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টপ, শৈব্যা। ইজ্জত, . অপন্বান্ত, বন্দ,ক শিল্পী, 
»ক্রীঘুক্ত গোপীনল্লভ কু, উত্তদে নেহেরা খা। 
ও কালাবদর । 


টোপ 

সকালে একটা পাসেল এসে গৌঁছেটৈ। খুলে দেখি একজোড়া 
জুতো]। ্ পর... : 

না, শত্রুপক্ষের কাঞ্জ নয়। একজোড়] . পুরোনো : ছেঁ়া জুতো 
পাঠিয়ে আমার সঙ্গে রসিকতার চেষ্টাও করেনি কেউ। চমৎকার, 
ঝকঝকে বাঘের চামড়ার নতুন চটি। দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়, 
পায়ে দ্রিতে লজ্জা বোধ হয় দত্তরমতো। ইচ্ছে করে বিছানায় 
শুইয়ে রাখি। 

কিন্ত জুতোজোড়া1 পাঠাল কে? কোথাও অর্ডার দিয়েছিলাম 
বলেও তে৷ মনে পড়ছে না। আর বন্ধুদের সব কটাকেই তো 
চিনি, বিনামূল্যে এমন একজোড়া জুতো পাঠাবার মতো দরাজ 
মেজাঞ্ এবং টণ]াক কারো আছে বলেও জানি না তাহলে 
ব্যাপারটা কী? 

খুব আশ্চয হব কিনা তাবছি, এমন সময় একখান সবুজ রঙের 
কার্ড চোখে পড়ল। উইথ, বেস্ট কম্প্রিমে্ট,স্‌ অব. রাজাবাহাছুর এন. 
আর. চৌধুরী, রামগঙ্গ! এস্টেট । 

আর তখনি মনে পড়ে গেল। মনে পড়ল আট মাস আগেকার 
এক আরণ্যক ইতিহাস একটি বিচিত্র শিকাএকাহিনী। 


রাজাবাহাছুরের সঙ্গে আলাপের ইতিহাসট! ঘোলাটে, হত্রগুলো 
এলোমেলো! | যতদূর মনে হয়, আমার এক সহপাঠী তার এস্টেটে 
চাকরি করত। তারই যোগাযোগে রাজাবাহাদুরের এক জন্মবালরে 
আমি একটা কাব্য স্বধনা জ্ঞাপন করেছিলাম । ঈশ্বর গুপ্ডের অন্ুপ্রাস 


২ কাল! ব্দর 


চুরি করে ষে প্রশন্তি রচনা করেছিলাম তার ছুটে! একট] লাইন 
এই রকম £ 
ব্রিভুবন প্রভা কর ওহে প্রভাকর, 
- গুণবান্‌ মহীয়ান্‌ হে রাজেন্দ্রবর। 
ভূতলে অতুল কীতি রামচন্দ্র সম-_ 
অরাতিদমন ওহে তুমি নিরুপম। 
কাব্যচর্চার ফললাভ হল একেবারে নগদ নগদ। পড়েছি-_ 
আকবরের সভাসদ আবছুর রহিম খান্থানান হিন্দী কবি গঙ্গের চার 
লাইন কবিতা শুনে চার লক্ষ টাকা পুরস্কার দিয়েছিলেন। দেখলাম 
সে নবাবী মেজাজের এঁতিহাটা গুণবান্‌ মহীয়ান অরাতিদমন মহারাজ 
এখনে! বজায় রেখেছেন। আমার মতো! দ্ীনাতিদীনের ওপরেও 
রাজদৃষ্টি পড়ল। তিনি আমাকে ডেকে পাঠালেন, প্রায়ই চা খাওয়াতে 
লাগলেন, তারপর সামান্য একট! উপলক্ষ্য করে দামী একটা সোনার 
হাতঘড়ি উপহার দিয়ে বসলেন এক সময়ে । সেই থেকে 
রাজাবাহাদুর সম্পর্কে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হয়ে আছি আমি । নিছক কবিতা 
মেলাবার জন্যে ঘে বিশেষণগ্ুলে! ব্যবহার করেছিলাম, এখন 
সেগুলোকেই মন প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করতে সরু করেছি। 
রাজাবাহাছুরকে আমি শ্রদ্ধা করি। আর গুণগ্রাহী লোককে শ্রদ্ধা 
করাই তো স্বাভাবিক । "বন্ধুরা! বলেঃ মোসাহেব। কিন্তু আমি জানি 
ওট। নিছক গায়ের জালা, আমার সৌভাগ্যে ওদের ঈর্ধ্যা। তা আমি 
পরোয়া করি না । নৌক1 বাধতে হলে বড় গাছ দেখে বাধাই ভালো, 
অন্তত ছোটখাটো খড়বাপটারষ্ত সম্পূর্ণ নিরাপদ। 
তাই মাস আষ্টেক আগে রাজাবাহাছুর যখন শিকারে তার সহযাত্রী 
হওয়ার জন্তে আমাকে নিমন্ত্রণ জানালেন তখন তা৷ আমি ঠেলতে 
পারলাম না। কলকাতার সমস্ত কাজকর্ম ফেলে উধ্বশ্বীসে বেরিয়ে 
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পড়া গেল। তাছাড়া গোরা সৈন্ঘদের মাঝে মাঝে রাইফেল উচিয়ে 
শকুন মারতে দেখা ছাড়া শিকার সম্বন্ধে কোনো স্পষ্ট ধারণাই নেই 
আমার। সেদিক থেকেও মনের ভেতরে গতীর এবং নিবিড় একটা 
প্রলোভন ছিল। 

জঙগলেত্র ভেতরে ছোট একটা রেললাইনে আরে! ছোট একটা 
স্টেশনে গাড়ি খামল | নামবার সঙ্গে সঙ্গে সোনালী তক্‌ম1 আ্বাটা 
ঝকৃঝকে পোষাক পর] আর্দালি এসে সেলাম দিল আমাকে। 
বলল-_হুভুর, চলুন । 

স্টেশনের বাইরে মেটে রাত্তায় দেখি মস্ত একখান" গাড়ি-- 
ষার পুরো নাম রোল্স রয়েস, সংক্ষেপে যাকে বলে 'রোজ”। তা 
£রোজ'ই বটে। মাটিতে চলল ন৷ বাঁজহাসের মতো হাওয়ায় তেসে 
গেল সেটা ঠিক ঠাহর করে উঠতে পারলাম না। চাষড়ার খটখটে 
গদী নয়, লাল মখমলের কুশন | হেলান দিতে সংকোচ হয়, পাছে 
মাথার সন্ত! নারকেল তেলের দ্ধাগ ধরে ধায়। আর বপবার স্ঙে 
সঙ্গেই মনে হয়-সমস্ত পৃথিবীট] চাকার নিচে মাটির ডেলণর 
মতো গুডিয়ে যাক--আমি এখানে স্থখে এবং নিশ্চিন্তে "ঘুমিয়ে 
পড়তে পারি । 

হাসের মতো৷ ভেসে চলল “রোজ' | মেটে রাস্তায় চলেছে অথচ 
এতটুকু ঝাকুনি নেই। ইচ্ছে হল একবার ঘাড় বার করে দেখি 
গাড়িটা ঠিক মাটি দ্রিয়েই চলেছে, না দুহাত ওপর দিয়ে উড়ে চলেছে 
ওর চাকাগুলো। 

পথের ছুপাশে তথন নতুন একট! জগতের ছবি। সবুজ শালবনের 
আড়ালে আড়ালে চা-বাগানের বিস্তার। চকচকে উজ্জল পাতার 
শান্ত, শ্যামল সমুদ্র। দূরে আকাশের গায়ে কালে। পাহাড়ের রেখ!। 

ক্রমশ চা-বাগান শেষ হয়ে এল, পথের ছুপাশে ধন হয়ে দেখা 
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দিতে লাগল অবিচ্ছিন্ন শালবন। একজন আর্দালি জানাল, হুুর 
ফরেস্ট এসে পড়েছে । 

ফরেস্টই বটে । পথের ওপর থেকে স্থযের আলো সরে গেছে, 
এখন শুধু শান্ত আর বিষপ্ন ছায়া। রাত্রির শিশির এখনও ভিজিয়ে 
রেখেছে পথটাকে । “রোজে'র নিংশবব চাকার নিচে মড়মড় করে সাড়া 
তুলছে শুকনো শালের পাতা । বাতাসে গুড়ো গুড়ো বৃষ্টির মতে। 
শালের ফুল ঝরে পড়ছে পথের পাশে, উড়ে আসছে গায়ে । কোথ। 
থেকে চকিতের জন্যে ময়রের তীক্ষ চীৎকার তেসে এল। দুপাশে 
নিবিড় শালের বন। কোথাও কোথাও ভেতর দিয়ে খানিকটা 
খানিকটা দৃষ্টি চলে, কখনো কখনো বুনো ঝোপে আচ্ছন্ন। মাঝে 
মাঝে এক এক টুকরে। কাঠের গ্রায়ে লেখা ১৯৩৫, ১৯৪০। মানুষ 
বনকে শুধু উচ্ছন্ন করতে চায় না, তাকে বাড়াতেও চায়। এই সব 
প্লটে বিভিন্ন সময়ে নতুন করে শালের চারা রোপণ কর৷ হয়েছে, এ 
তারই নির্দেশ। 

বনের রূপ দেখতে দেখতে চলেছি। মাঝে মাঝে ভয়ও যে না 
করছিল এমন নয়। এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে হঠাৎ যদ্দি গাড়ির এপ্জিন 
থারাপ হয়ে যায়, আর তাক বুঝে বদি লাফ মারে একটা বুনো 
জানোয়ার তা হলে__ 

তা হলে পকেটের ফাউণ্টেন পেনট। ছড়া আত্মরক্ষার আর কোনে! 
অন্ত্রই সঙ্গে নেই। 

শেষটায় আর থাকতে না পেরে জিজ্ঞাসা করে বপলাম--হারে, 
এখানে বাঘ আছে? 

ওর] অন্ুকম্পার হাসি হাসল। 

শা, হুজুর । 

ভালুক? 
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রাজা-রাঞঙ্জড়ার সহবৎ, কাছেই যতটুকু জিজ্ঞাসা করব ঠিক 
ততটুকুই উত্তর। ওর! বলল--হা হুজুর। 

_-অজগর সাপ? 

- জী মালিক। 

প্রশ্ন করবার উৎসাহ ওই পর্ধস্তই এসে থেমে গেল আমার । ষে 
রকম দ্রুত উত্তর দিয়ে যাচ্ছে তাতে কোনো প্রশ্নই যে “না বলে 
আমাকে আশ্বস্ত করবে এমন তে মনে হচ্ছে না। যতদূর মনে হচ্ছিল 
গরিল1, হিপোপোরটেমাস, ত্যাম্পায়ার কোনো কিছুই বাকি নেই 
এখানে । জুলু কিংবা ফিলিপিনোরাও এখানে বিষাক্ত বুমেরাং বাগিয়ে 
আছে কিন! এবং মানুষ পেলে তারা বেগুনপোড়া করে খেতে 
ভালোবাসে কিনা এজাতীয় একটা কুটিল জিজ্ঞাসাও আমার মনে জেগে 
উঠেছে ততক্ষণে । কিন্তু শিজেকে সামলে নিলাম। 

[নিকট আসতেই গাড়িটা! ঘস্‌ করে ব্রেক কষল একটা। 

আমি প্রায় আতনাদ করে উঠলাম--কিরে, বাঘ নাকি? 

আদালিরা মুচকি হাসল-__না হুজুর, এসে পড়েন্ছি। 

ভালে! করে তাকিয়ে দেখি, অত্যিই তো । এসে পড়েছি সন্দেহ 
নেই। পথের বা দিকে ঘন শালবনের ভেতরে একটুখানি ফাকা জমি। 
সেখানে কাঠের তৈরী বাংলো প্যাটার্নের একখানি দোতলা বাড়ি। 
এই নিবিড় জঙ্গলের তেতরে যেমন আকন্মিক্ক, তেমনি অগ্রত্যাশিত। 

গাড়ির শব্দে বাড়িটার তেতর থেকে দু-তিন জন চাপরাশী বেরিয়ে 
এল ব্যতিব্যস্ত হয়ে। এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, এবার দেখলাম বাড়ির 
সামনে চওড়া একটা গড়ধাই কাটা । লোকগুলো ধরাধরি করে মত্ত 
বড় একফালি কাঠ খাদটার ওপরে সাকোর মতো! বিছিয়ে দিল। 
তারই ওপর দিয়ে গাড়ি গিয়ে দাড়াল রাজাবাহাছুর এন, আর. 
চৌধুরীর হান্টিং বাংলোর সামনে। 


ঙ কালা বদর 


আরে আরে কী সৌভাগ্য । রাজাবাহাদুরু স্বয়ং এসে বারান্দায় 
ধ্াড়িয়েছেন আমার অপেক্ষায় । এক গাল হেসে বললেন, আনন 
আম্ুন, আপনার জন্য আমি এখনো চা পর্যন্ত খাইনি । 

শ্রদ্ধায় আর বিনয়ে আমার মাথা নিচু হয়ে গেল। মুখে কথা 
জোগাল না, শুধু বেকুবের মতো ক্ুভার্থতার হাসি হাসলাম একগাল। 

রাজাবাহাছুর বললেন--এত কষ্ট কবে আপনি যে আসবেন সে 
ভাবতেই পারিনি। বড় আনন্দ হল, ভারী আনন্দ হল। চলুন, 
চলুন, ওপরে চলুন। 

এত গুণ না থাকলে কি আর রাজা হয় । একেই বলে রাজোচিত 
বিনয়। 

রাজাবাহাছুর বললেন_ আগে সান করে রিফ্রেশ. হয়ে আম্থন, 
টিইজ গেটিং রেডি। নোয়, সাহাবকো। গোসলখানামে “ল যাও । 

চল্লিশ বহরের দাড়িওয়?ল] বয় নিঃসন্দেহে বাঙালী । তবু হিন্দী 
করে হুকুষট1 দিলেন রা'জাবাহাদ্বর, কারণ ওটাই রাজকীধ দস্তর। 
বয় আমাকে গোসলখানায় নির়ে গেল। 

আশ্চর্য, এই জঙ্গলের ভেতরেও এত নিখুঁত আয়োজন এমন 
একটা! বাথক্মে জীবনে আমি সান করিনি। ব্র্যাকেটে তিন চাররখানা 
সদ্য-পাট-ভাঙা নতুন তোরালে, তিনটে দামী সোপ কেসে তিন 
রকমের নতুন নাধান, র্যাকে দামী দ্রামী শেল, লাইম ভুস। 
অতিকায় বাথ.টাব_-ওপরে ঝাঝরি। নিচে টিউব ওহেল থেকে পাম্প 
করে এখানে ধারাক্সানের ব্যবস্থা। একেবারে রাজকীয় কারবার-_- 
কে বলবে এটা কলকাতার গ্র্যাণ্ড হোটেল নয় । 

নান হয়ে গেল। ব্র্যাকেটে ধোপদুরম্ত ফরাসভাঙার ধুতি, সিল্কের 
লু, আদ্দির পাজামা । দামের দিক থেকে পাজামাটাই সস্তা মনে 
হুল, তাই পরে নিলাম। 


টোপ ৭ 


বন্ধ বাইরেই দারিয়েছিল, নিয়ে গেল ড্রেসিং রুমে | ঘরজোড়া 
আশযনা, পৃথিবীর যা কিছু প্রপাধনের জিনিস কিছু আর বাকি নেই 
এখানে । ড্রেসিং রুম থেকে বেরুতে সোজা ডাক পড়ল রাজা- 
বাহাদুরের লাউগ্জে। রাজাবাহাহুর একখানা চেয়ারে চিত হয়ে 
শুয়ে ম্যানিলা চুরুট খাচ্ছিলেন। বললেন, আসন্ন চা তৈরী। 

চায়ের বর্ণনা না করাই ভালো। চট কফি, কোকো, ওভ্যালটিন, 
রুটি, মাখন, পনির, চপিতে জমাট ঠাণ্ডা মাংস। কলা থেকে আরস্ত 
করে পিচ, পযন্ত প্রায় দশ রকমের ফল। 

সেই গন্ধমাদন থেকে বাপারি গোগ্রাসে গিলে চললাম আমি। 
রাজাবাহাদুর কখনে। এক টুকরো রুটি খেলেন, কখনো একটা ফল। 
অর্থাৎ কিছুই খেলেন না, শুধু পর পর কাপ তিনেক চা ছাড়া। 
তারপর আর একটা চুরুট ধরিয়ে বললেন-_-একবার জানালা দিয়ে 
চেয়ে দেখুন । 

(দখলাম। প্রুরুণ্তর এমন অপূর্ব কূপ জীবনে আর দেখিনি। 
টিক জানালার নিচেই মাটিট] খাড়া তিন চারশো ফুট নেমে গেছে, 
বাড়িটা যেন ঝুলে অ।ছে সেই রাক্ষুসে শূন্যতার ওপরে । তলায় দেখা 
যাচ্ছে ঘন জঙ্গল, তার মাঝ দিয়ে পাহাড়ী নদীর একটা লঙ্কীণ 
নীলোজ্জল রেখা । যতদূর দেখা যায়, বিস্তীর্ণ অরণ্য চলেছে 
প্রসারিত হয়ে ; তার সীমান্তে নীল পাহাড়ের প্রহরা। 

আমার মুখ দিয়ে শুধু বেঃুল__ চমৎকার | ্‌ 

রাজাবাহাদ্বর বললেন--রাইট্‌ । আপনারা কবি মাহুষ, 
আপনাদের তে৷ ভালে! লাগবেই । আমারই মাঝে মাঝে কবিতা 
লিখতে ইচ্ছে করে মশাই! কিন্তু নিচের ওই যে জঙ্গলটি দেখতে 
পাচ্ছেন ওটি বড় স্থবিধের জায়গা নয় । টেরাইয়ের ওয়ান্‌ অব. দি 
ফিয়্াসেস্ট, ফরেস্টস্‌। একেবারে প্রাগৈতিহাসিক হিংন্রতার রাজত্ব । 


৮ ' কালা বদর 


আমি সভয়ে জঙ্গলটার দিকে তাকাঙ্গাম । ওয়ান অব. দি 
ফিয়াসেস্ট,! কিন্তু তয় পাওয়ার মতো কিছু তো দেখতে পাচ্ছি 
না। চারশো ফুট নিচে ওই অতিকায় জঙ্গলটাকে একট নিরবচ্ছিন্ন 
বেঁটে গাছের ঝোপ বলে মনে হচ্ছে, নদীর রেখাটাকে দেখাচ্ছে উজ্জ্বল 
একথানা পাতের মতো। আশ্চর্য সবুজ, আশ্চর্য সুন্দর । অফুরন্থ 
রোদে ঝলমল করছে অফুরন্ত প্রকৃতি__-পাহাড়টা যেন গাঢ় নল 
রঙ দিয়ে আকা । মনে হয়, ওপর থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়লে ওই স্তব্ধ 
গম্ভীর অরণ্য যেন আদর করে বুকে টেনে নেবে_ রাশি রাশি পাতার 
একটা নরম বিছানার ওপরে । অথচ-_ 

আমি বললাম--ওখানেই শিকার করবেন নাকি? 

- ক্ষেপেছেন, নামব কী করে! দেখছেন তো, প্ছেনে চারশো! 
ফুট খাড়া পাহাড় । আজ পর্যন্ত ওখানে কোনো শিকারীর বন্দুক 
গিয়ে পৌছোয়নি। তবে ই, ঠিক শিকার করি না বটে, আমি মাঝে 
মাঝে মাছ ধরি ওখান থেকে। 

মাছ ধরেন !--আমি হা করলাম। মাছ ধরেন কী রকম? ওই 
নদী থেকে নাকি ? 

-সেট। ক্রমশ প্রকাশ্ত। দরকার হলে পরে দেখতে পাবেন-- 
রাজাবাহাছুর রহম্তময়ভাবে মুখ টিপে হাসলেন : আপাতত শিকারের 
আয়োজন করা যাক, কিছু না জুটলে মাছের চেষ্টাই করা যাবে। 


তবে ভালে টোপ ছাড়া আমার পছন্দ হয় না, আর তাতে অনেক 
হাঙ্গাম। 


-কিছু বুঝতে পারছি না। 
পলাজাবাহাছুর জবাব দিলেন ন1; শুধু হাসলেন। তারপর ম্যানিল। 


চুরুটের খানিকটা সুগন্ধি ধোয়া ছড়িয়ে বললেন--আপনি রাইফেল 
ছুড়তে জানেন? 


টোপ ৯ 


বুঝলাম, কথাটাকে চাপা দিতে চাইছেন। সঙ্গে সঙ্গে জিহবাকে 
দমন করে ফেললাম আমি, এরপরে আর কিছু গ্রিজ্ঞাপা করাটা সঙ্গত 
হবে না" শোতনও নয়। সেটা কোর্ট ম্যানারের বিরোধী। 

রাজাশবাহাদুর আবার বললেন--রাইফেল ছুঁড়তে পারেন? 

বললাম_-ছেলে বেলায় এয়ার গান ছুড়েছি। 

রাজাবাহাদুর হেসে উঠলেন-_ তা বটে। আপনারা কবি মানুষ, 
ওসব অস্ত্রশস্ত্রের ব্যাপার আপনাদের মানায় না। আমি অবশ্য বারে! 
বছর বয়সেই রাইফেল হাতে তুলে নিয়েছিলাম। আপনি চেষ্ট। 
করে দেখুন না, কিছু শক্ত ব্যাপার নয়। 

উঠে দাড়ালেন রাজাবাহাছুর। ঘরের একদিকে এগিয়ে গেলেন। 
তাকে অনুসরণ করে আমি দেখলাম-__এ শুধু লাউগ্ত নয়, রীতিমতো 
একট] ন্যাচারাল্‌ মিউজিয়াম এবং অন্ত্রাগার। থাওয়ার টেবিলেই 
নিমগ্ন ছিলাম বলে এতক্ষণ দেখতে পাইনি, নইলে এর আগেই চোখে 
পড়া উচিত ছিল। 

চারদিকে সারি সারি নানা আকারের আগ্নেয়াস্ত্র । গোটাচারেক 
ব্াইকফেল, ছোট বড় নান! রকম চেহারা । একটা হুকের সঙ্গে খাপে 
আটা এক জোড়া রিভলভার ঝুলছে; তার পাশেই ছুলছে খোল। 
একখানা! লম্বা শেফিন্ডের তণোয়াল-_হ্যষের আলোর মতো! তার 
ফলার নিষলঙ্ক রঙ. । মোটা চামড়ার বেল্টে ঝকঝকে পেতলের 
কাতু জ--রাইফেলের, রিতলতভারের। জরিদার খাপে খানতিনেক 
নেপালী ভোজালি। আর দেওয়ালের গায়ে হরিণের মাথা, তালুকের 
মুখ, নানা রকমের চামড়]-_বাঘের, সাপের, হরিণের, গো-সাপের। 
একট। টেবিলে অতিকায় হাতীর মাথা--ছুটে। বড় বড় দাত এগিয়ে 
আছে সামনের দ্িকে। বুঝলাম--এর। রাজাবাহাছুবের বীরকীত্ির 
নিদর্শন । 


রর কাল! বদর 


ছোট একটা রাইফেল তুলে নিয়ে রাজাবাহাছুর বললেন-__এটা 
লাইট জিনিস। তবে ভালো! রিপিটার ; অনায়াসে বড় বড় জানোয়ার 
ঘায়েল করতে পারেন। 

আমার কাছে অবশ্য সবই সমান। লাইট রিপিটার ঘা, হাউইট্‌- 
জার কামানও তাই । তবু সৌজন্ত রক্ষার জন্যে বলতে হল-_বাঃ, 
তবে তো চষৎকার জিনিস। 

রাজাবাহাছুর রাইঞ্ষেলট। বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে £ তাহলে 
চেষ্টা করুন। লোড করাই আছে, ছুড়ন ওই জানালা দিয়ে। 
আমি সতয়ে তিন পা পিছিয়ে গেলাম! জীবনে বেকুবি অনেক 
করেছি, কিন্তু তার পরিমাণটা আর বাড়াতে প্রস্তুত নই । যুদ্ব-ফেরৎ 
এক বন্ধুর মুখে তার রাইফেল ছোড়ার প্রথম অভিজ্ঞতা শুনেছিলাম__ 
পড়ে গিয়ে পা.ভেডে নাকি তাকে একমাস বিছানায় পড়ে থাকতে 
হয়েছিল। নিজেকে যতদূর জানি-_আমার ফীড়া শুধু পা তাঙার ওপর 
দিয়েই কাটবে বলে মনে হয় ন]। 

বললাম--ওট1 এখন থাক, পরে হবে না হয়। 

রাজাবাহাছুর মু কৌতুকের হাসি হাসলেন । বললেন--এখন 
ভয় পাচ্ছেন! কিন্ত একবার ধরতে শিখলে আর ছাড়তে চাইবেন 
না। হাতে থাকলে বুঝবেন কতবড় শক্তিমান আপনি। ইউক্যান্‌ 
ইজিলি ফেস্‌ অল ছ রাস্থেল্স অব._-অব্‌। 
.. হঠাৎ তার চোখ বক্‌বকৃ করে উঠল। স্ব হাসিট। মিলিয়ে 
গিয়ে শক্ত হয়ে উঠল মুখের পেশীগুলো ; আাও এ রাইত্যাল্‌-_ 

মুহুঠে বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল আমার। রাজাবাহাছুরের 
ছুচোখে বন্ত হিংসা, রাইফেলটা এমন শক্ত মুঠিতে বাগিয়ে ধরেছেন 
ধেন সামনে কাউকে গুলি করবার জন্যে তৈরী হচ্ছেন তিনি। 
উত্তেজনার ঝৌকে আমাকেই যদি লঙ্ষ্যভেদ করে বসেন তা হলে-- 
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আতঙ্কে দেওয়ালে ঠেস দিযে দীড়িয়ে গেলাম আমি। কিন্তু 
ততক্ষণে মেঘ কেটে গেছে-রাজা-রাজড়ার মেজাজ ! রাজাবাহাছুর 
হাসলেন। 

--ওয়েল, পরে আপনাকে তালিম দেওয়া যাবে। সবই তো 
রয়েছে, যেটা খুশি আপনি ট্রাই করতে পারেন। চলুন, এখন 
বারান্দায় গিয়ে বস] যাক, লেট্স্‌ হাত সাম এনাজি। 

প্রাতরাশেই প্রায় বিশ্ব্যপর্বত উদ্রসাৎ করা হয়েছে, আর কী হলে 
এনাজি সঞ্চিত হবে বোঝা শক্ত। কিন্তু কথাটা! বলেই রাজাবাহাছুর 
বাইরের বারান্দার দিকে পা বাড়িয়েছেন। স্থতরাং আমাকেও 
পিছু নিতে হল। 

বাইরের বারান্দায় বেতের চেয়ার, বেতের টেবিল। এখানে 
ঢোকবার পরে এত বিচিত্র রকমের আসনে বসছি যে আমি প্রায় 
নর্ভাস হয়ে উঠেছি। তবু ষেন বেতের চেয়ারে বসতে পেয়ে খানিকটা 
সহজ অন্তরঙ্গত। অন্ুতব করা গেল। এট] অন্তত চেনা জিনিস । 

আর বসবার সঙ্গে সঙ্গেই বোঝ] গেল এনাজি কথাটার আসল 
তাৎপর্য কী। বেয়ার৷ তৈরীই ছিল, ট্রেতে করে একটি ফেনিল গ্লাস 
সামনে এনে রাখল-_-আযাল্কোহলের উগ্র গন্ধ ছড়িয়ে গেল বাতাসে। 

রাজাবাহাছুর শ্মিত হানতে বললেন--চলবে ; 

সবিনয়ে জানালাম, না৷ 

--তবে বিয়ার আনাবো ;? একেবারে মেয়েদের ড্িঙ্ক! নেশা 
হবে না। 

-নাঃ থাক। অভ্যেস নেই কোনোদিন। 

_হুঃ, গুড কণ্তাক্টের প্রাইজ পাওয়া ছেলে! রাজাবাহাছরের 
স্বরে অনুকম্পার আতান : আমি কিন্তু চোদ্দ বছর বয়সেই প্রথম 
ডিস্ক ধরি। 
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রাজা-রাজড়ার ব্যাপার__সবই অলোৌকিক। জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
কেউটের বাচ্চা । সুতরাং মন্তব্য অনাবশ্যক। ট্রেবারবার বাতায়াত 
করতে লাগল । রাজাবাহাছুরের প্রথর উজ্জল চোখ ছ্ুটো ঘোলাটে 
হয়ে এল ক্রমশ, ফল গোলাপী রং ধরল। হঠাৎ অস্বস্থ দৃষ্টিতে তিনি 
আমার দিকে তাকালেন। ৰ 

- আচ্ছা বলতে পারেন, আপনি রাজ! নন কেন? 

এরকম একট প্রশ্ন করলে বোকার মতো দাত বের করে থাকা 
ছাড়! আর গত্যন্তর নেই। আমিও তাই করলাম। 

-বলতে পারলেন না? 

-না। 

- আপনি মানুষ মারতে পারেন ? 

এ আবার কী রকম কথা! আমার আতঙ্ক জাগল। 

--না। 

তা হলে বলতে পারবেন না। ইউ আরু আবসোলিউটুলি 
হোপলেস। 

উঠে দাড়িয়ে ঘরের দিকে প1 বাড়ালেন রাজাবাহাদুর। বলে 
গেলেন: আই পিটি ইউ। 

বুঝলাম নেশাট। বেশ চড়েছে। আযধি আর কথ! বাড়ালাম না, 
চুপ করে বসে রইলাম সেখানেই। খানিক পরেই ঘরের তেতরে নাক 
ডাকার শব্দ। তাকিয়ে দেখি তার লাউগ্জের সেই চেয়ারটায় হা! করে 
ঘুমুচ্ছেন রাজাবাহাছুর, মুখের কাছে কতকগুলো মাছি উড়ছে 
তনতন করে। 

ও চি নট 
সেই দিন রাত্রেই শিকারের প্রথম অতিজ্ঞত। 
জঙ্গলের ভেতরে বসে আছি মোটরে। দুটো তীব্র হেড লাইটের 
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আলো পড়েছে সামনের সঙ্কীর্ণ পথে আর দুধারের শাল বনে। ওই 
আলোক রেখার বাইরে অবশিষ্ট জঙ্গলটায় যেন প্রেত-পুরীর জমাট 
অন্ধকার। রাত্রির তমসায় আদিম হিংসা সঙ্জাগ হয়ে উঠেছে 
চারদিকে_অস্গভব করছি শমস্ত ন্নাু দিয়ে। এখানে হাতীর পাল 
গুরছে দূরের কোনো পাহাড়ের পাথর গুড়িয়ে গুড়িয়ে, ঝোপের 
ভেতরে অজগর প্রতীক্ষা করে আছে অসতর্ক শিকারের আশায়, 
আসন্ন বিপদের সম্ভাবনায় উতকর্ণ হয়ে আছে হরিণের পাল আর 
কোনে! একটা খাদের ভেতরে জলজল করছে ক্ষুধাত বাঘের চোখ । 
কালে! পাত্রিতে জেগে আছে কালো অরণ্যের প্রাথমিক জীবন । 

রোমাঞ্চিত ভীত প্রতীক্ষায় চুপ করে বসে আছি মোটরের মধ্যে । 
কিন্তু 1হংসার রাজত্ব শালবন ডুবে আছে একট] আশ্চর্য স্তব্বতায়। 
শুধু কানের কাছে অনিশ্রান্ত মশার গুঞঁন ছাড়া আর কোনো শব নেই। 
মাঝে মাঝে অল্প অল্প বাতাস দিচ্ছে-শালের পাতায় উঠছে এক 
একটা মৃদু মর্মর। আর কখনো কখনো ডাকছে বনমুরগী, ঘুমের মধ্যে 
পাখা ঝাপটাচ্ছে মযুর। মনে হচ্ছে এই গভীর ভয়ঙ্কর অরণ্যের 
ভয়ঙ্কর প্রাণীগুলো যেন নিংশ্বাস বন্ধ করে একটা নিশ্চিত কোনে! 
মুহুতের প্রতীক্ষা করে আছে। 

আমরাও প্রতীক্ষা করে আছি। মোটরের মধ্যে নিঃসাড় হয়ে বসে 
আছি আমরা-_-একটি কথা বলবার উপায় নেই। রাইফেলের একটা 
ঝকঝকে নল এপ্রিনের ওপরে বাড়িয়ে দিয়ে শিকারী বাঘের মতোই 
তাকিয়ে আছেন রাজাবাহাদুর । চোথদুটো উদদগ্র প্রখর হয়ে আছে 
হেড লাইটের তীব্র আলোক রেখাটার দ্বিকে, একট। জানোয়ার ওই 
রেখাট। পেরুবার ছুঃসাহ স করলেই রাইলে গজ ন করে উঠবে। 

কিন্ত জঙ্গলে সেই আশ্চর্য স্তন্ধতা। অরণ্য যেন আজ রাত্রে 
বিশ্রাম করছে, একটি রাত্রের জন্যে ক্লান্ত হয়ে জানোয়ারগুলে! ঘুমিয়ে 
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পড়েছে খাদের ভেতরে, ঝোপের আড়ালে । কেটে চলেছে মন্থর 
সময়। রাঁজাবাহাদুরের হাতের রেভিয়াম ডায়াল ঘড়িট! একট সবুজ 
চোখের মত জলছে, রাত দ্রেড়টা পেরিয়ে গেছে। ক্রমশ উসখুস 
করছেন উতৎকর্ণ রাজাবাহাছুর ৷ 

_নাঃ হোপলেস। আজ আর পাওয়া যাবেন! । 

বহুদূর থেকে একট৷ তীক্ষ গম্ভীর শব, হাতীর ডাক। মযুরের 
পাথা ঝাপটানি চলছে মাঝে মাঝে । এক ফাকে একটা প্যাচ! 
টেচিয়ে উঠল, রাত্রি ঘোষণ! করে গেল শেরালের দল। কিন্তু কোথায় 
বাঘ, কোথায় বা ভালুক? অন্ধকার বনের মধ্যে দ্রুত কতকগুলো 
থুরের আওয়াজ--পালিয়ে গেল হরিণের পাল। 

কিন্ত কোনে! ছায়া পড়ছেনা আলোকবৃত্তের ভেতরে । মশাও 
কামড় যেন অসহ হয়ে উঠছে। 

-বৃথাই গেল রাতট11-_রাজাবাহাছরের কণ্ঠম্বরে পৃথিবীর সমস্ত 
বিরক্তি ভেঙে পড়ল: ডেতিল্‌ লাক। সীটের পাশ থেকে একট 
ফ্লাম্ক তুলে নিয়ে চকু ঢকৃকরে ঢাললেন গলাতে, ছড়িয়ে পড়ল 
হুইস্কির উগ্র কটু গন্ধ। 

-থ্যাঙ্ক হেতন্স।--রাজাবাহাদুর হঠাৎ নড়ে বসলেন চকিত হয়ে। 
নক্ষত্রবেগে হাতটা চলে গেল রাইফেলের টিগারে। শিকার এসে 
পড়েছে। - 

আমিও দেখলাম। বহুদূরে আলোর রেখাটার ভেতরে কী একটা 
জানোয়ার স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। এমন একটা জোরালে! আলেো। 
চোখে পড়াতে কেমন দিশেহারা হয়ে গেছে, তাকিয়ে আছে এই 
দিকেই। ছুটে জোনাকির বিন্দুর মতে চিক চিক করছে 
তার চোখ । 

ভ্রাইভার বললে-_হায়ন]। 
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_ড্যাম।- রাইফেল থেকে হাত সরিয়ে নিলেন রাজাবাহাছুর। 
কিন্ত পর মুহুর্তে ই চাপা উত্তেজিত গলায় বললেন-_-থাক, আজ ছুঁচোই 
মারব । 

দুম করে রাইফেল গর্জন করে উঠল। কানে তালা ধরে গেল 
আমার, বারুদের গন্ধে বিশ্বাদ হয়ে উঠল ন্াসারন্ধ। অব্যর্থ লক্ষ্য 
রাজাবাহাছুরের- পড়েছে জানোয়ারটা। 

ড্রাইভার বললে-_তুলে আনব হুজুর ? 

বিকৃতমুখে রাজাবাহাদুর বললেন, কী হবে? গাড়ি ঘোরাও । 

রেডিয়াম ডায়ালের সবুজ আলোয় রাত তিনটে । গাড়ি ফিরে 
চলল হাণ্টিং বাংলোর দ্বিকে। একট! ম্যানিলা চুরুট ধরিয়ে 
রাজাবাহাদুর আবার বললেন-_ ড্যাম! 

কিন্ত কী আশ্মষধ-_-জঙ্গল যেন রসিকতা নুরু করেছে আমাদের 
সঙ্গে। দিনের বেলা অনেক চেষ্টা করেও ছুটো৷ একটা বনমুরগী ছা 
আর কিছু পাওয়া গেলনা--এমনকি একটা হরিণ পধস্ত নয় । নাইট্‌- 
শুটিংয়েও সেই অবস্থা । পর পর তিন রাত্রি জঙ্গলের নান] জায়গায় 
গাড়ি নামিয়ে চেষ্টা কর! হল, কিন্তু নগদ লাভ 1 ঘটল তা অমানুষিক 
মশার কামড় । জঙ্গলের হিৎম্র জন্তর সাক্ষাৎ মিললনা বটে, কিন্তু 
মশাগুলোকে চিনতে পার! গেল। এমন সাংঘাতিক মশা যে পৃথিবীর 
কোথাও থাকতে পারে এতদিন এ ধারণা ছিলন1 আমার । 

তবে মশার কামড়ের ক্ষতিপূরণ চলতে লাগল গন্ধমাদন উজাড় 
করে। সত্যি বলতে কি, শিকার করতে না পারলেও মনের দিক 
থেকে বিন্দুমাত্র ক্ষোভ ছিলনা আমার । জঙ্গলের ভেতরে এমন 
রাজনুয় ষজ্ছের আয়োজন কল্পনারও বাইরে । জীবনে এমন দ্রামী 
থাবার কোনে! দিন মুখে তুলিনি, এমন চমৎকার বাথরুমে স্নান করিনি 
কখনো, এত পুরু জাজিমের বিছানায় শুয়ে অন্বস্তিতে প্রথম দিন তো 
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ঘুমুতেই পারিনি আমি। নিবিড জঙ্গলের নেপথ্যে গ্র্যা্ড হোটেলের 
স্বাচ্ছন্দ্যে দ্রিন কাটাচ্ছি--শিকধুর না হলেও কণামাত্রও ক্ষতি নেই 
আমার। প্রত্যেক দিনই লাউগ্জে চা খেতে থেতে চারশো ফুট 
নিচেকার ঘন জঙ্গলটার দিকে চোখ পড়ে। সকালের আলোয় 
উদ্ভাসিত শ্তামলতা দিগন্থ পর্যন্ত বিস্তীর্ণ হয়ে আছে অপরূপ প্রসন্নহায় | 
ওয়ান অব দি ফিয়াসেস্ট। ফরেস্টস্! বিশ্বাস হয় না। তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখি বাতাসে আকারঅবয়বহীন পত্রাবরণ সবুজ সমুদ্রের মত 
দুলছে, চক্র দিচ্ছে পাখির দল--এখান থেকে /যীমাছির মতো! দেখায় 
পাখিগুলোকে ? জানালার ঠিক নিচেই ইম্পাতের ফলার মতো! পাহাড়ী 
নদীটার নীলিমোজ্জল রেখা_ দুটো একটা নুড়ি ঝকমক করে মণিখণ্ডের 
মতো। বেশ লাগে। 

তার পরেই চমক ভাঙে আমার । তাকিয়ে দেখি ঠোটের কোণে 
ম্যানিল! চুরুট পুড়ছে, অন্দির চঞ্চল পায়ে রাজাবাহাছুর ঘরের ভেতরে 
পায়চারি করছেন। চোখে মুখে একটা চাপা আক্রোশ--ঠোট ছুটোব্ 
নিষ্ুর কঠিনতা। কখনো একটা রাইফেল তুলে নিয়ে বিরক্তিভরে 
নামিয়ে রাখেন, কখনো তোজালি তুলে নিয়ে নিজের হাতের ওপরে 
ফলাট! রেখে পরীক্ষা করেন সেটার ধার, আবার কখনো বা জানালার 
সামনে খানিকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাকয়ে থাকেন নিচের জঙ্গলটার 
দিকে । আজ তিন দিন থেকে উল্লেখযোগ্য একটা কিছু শিকার 
করতে পারেননি_ক্ষোভে তার দাতগুলো কড়মড় করতে থাকে। 

তার পরেই বেরিয়ে যান এনাজ্ে সংগ্রহের চেষ্টায়। বাইরের 
বারান্দায় গিয়ে হাক দেন- পেগ। 

কিন্তু পরের পয়সায় রাজভোগ খেয়ে এবং রাজোচিত বিলাস করে 
বেশি দিন কাটানো! আর সম্ভব নয় আমার পক্ষে । রাজাবাহাছরের 
অগ্টগ্রহ একট] দামী জিনিস বটে, কিন্তু ক্গকাতায় আমার ঘর-সংসার 
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আছে, তার একট! দায়িত্ব আছে। স্বতরাং চতুর্থ দিন সকালে 
ইথাটা আমাকে পাড়তে হল। 

বললাম, এবারে আমাকে বিদায় দিন রাজাবাহাতুর | 

রাজাবাহাছুর সবে চতুর্থ পেগে চুমুক দিয়েছেন তখন। তেমনি 
অন্থস্থ আষ্ী রক্তাভ চোখে আমার দিকে তাকালেন। বললেন, 
আপনি যেতে চান 

_ ইহা কাজকর্ম রয়েছে 

_কিন্তু আমার শিকার আপনাকে দেখাতে পারলাম না। 

- সে না হয় আর একবার হবে। 

_হুম। চাপা ঠোটের ভেতরেই একটা গম্ভীর আওয়াজ করলেন 
রাঙ্গাবাহাদুরঃ£ আপনি ভাবছেন আমার ওই রাইফেলগুলো', 
দেওয়ালে ওই সব শিকারের নমুনা--ওগুলে। সব ফান? 

আমি সন্ত্রস্ত হয়ে বললাম, না, না, ত1 কেন ভাবতে ঘাব। শিকার 
তো খানিকট] অদুৃষ্টের ব্যাপার__ 

হুম! অনুষ্টকৈও বদলানো! চলে ।-রাজাবাহাছুর উঠে 
পড়লেন: আমার সঙ্গে আস্থন। 

ছুজনে বেরিয়ে এলাম। রাজাবাহাছুর আমাকে নিয়ে এলেন 
হার্টিং বাংলোর পেছন দ্বিকটাতে। ঠিক সেখানে--যার চারশো 
ফুট নিচে টেরাইয়ের অন্যতম হিংল অরণ্য বিস্তীর্ণ হয়ে আছে। 

এখানে আসতে আর একট নতুন্ন জিনিস চোখে পড়ল। 
দেখি কাঠের একটা রেলিং দেওয়া সাকোর মতো ভিনিস সেই 
সীমাহীন শূন্ততার ওপরে প্রায় পনেরো ষোলো হাত প্রসারিত হয়ে 
আছে। তার পাশে ছটো বড় বড কাঠের চাকা, তাদের সঙ্গে হুক্‌ 
লাগানো ছুজোড়া মোটা কাছি জড়ানো । জিনিসগুলো কী ঠিক 
বুঝতে পারলাম না। 


১৮ কাল। বদর 


-_ আসুন । __রাজাবাহাছুর সেই ঝুলন্ত সীকোটার ওপরে গিক্বে 
দাড়ীলেন। আমিও গেলাম তার পেছনে পেছনে । একটা আশ্চধ 
বন্দোবস্ত। ঠিক স্ীকোটার নিচেই পাহাড়ী নদীটার রেখা, আড়ি 
মেশানো সংকীর্ণ বালুতট তার দুপাশে, তাছাড়া জঙ্গল আর জঙ্গল। 
নীচে তাকাতে আমার মাথা দুরে উঠল। রাঁজাবাহাছুর বললেন, 
জানেন এসব কী? 

_না। 

- আমার মাছ ধরবার বন্দোবস্থ। এর কাজ খুব গোপনে- নানা 
হাঙ্গামা! আছে। কিন্তু অব্যর্থ । 

_ঠিক বুঝতে পারছি না। 

-আজ রাজ্ধেই বুঝতে পারবেন। শিকার দেখাতে আপনাকে 
ডেকে এনেছি, নতুন একট! শিকার দেখাব। কিন্তুকোনোর্দিন এর 
কথা ক'রো কাছে প্রকাশ করতে পারবেন না। 

কিছু না বুঝেই মাথ! নাড়লাম__ন11 

_-তা হলে আজ রাতটা অবধি ধাকুন। কাল সকালেই আপনার 
গাড়ির ব্যবস্থা করন। বাঁজাবাহাদুর আবার হাণ্টিং বাংলোর সম্মুখের 
দিকে এগোলেন £ কাল সকালের পরে এমনিতেই আপনার আর 
এখানে থাকা চলবেনা । | 

একটা কাঠের সীকো, ছুটো কপিকলের মতো! জিনিস। মাহ 
ধরবার ব্যবস্থা । কণউকে বলা বাবে না এবং কাল সকালেই চলে 
যেতে হবে! সবটা মিলিয়ে যেন রহস্যের থাসমহল একেবারে । 
আমার কেমন এলোমেলো লাগতে লাগল সমস্ত। কিন্ত ভালো করে 
জিজ্ঞাস করতে পারলাম না, রাজাবাহাছুরকে বেশী প্রশ্ন করতে কেমন 
অন্বন্তি লাগে আমার । অনধিকার চর্চা মনে হয়। 

বাংলোর সামনে তিন চারটে ছোট ছোট নোংর1 ছেলেমেয়ে 
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খেলা করে বেড়াচ্ছে, হিন্দস্থানী কীপারটার বেওয়ারিশ সম্পত্তি। 
কীপারটাকে সকালে রাজাবাহাছুর শহরে পাঠিয়েছেন, কিছু দরকারী 
কিনিসপত্র কিনে কাল সেফিরবে। ভারী বিশ্বাসী আর অনুগত 
লোক । মাতৃহ্ভীন ছেলেমেয়েগুলো সারাদিন হুটোপুটি করে ডাক 
বাংলোর সামনে । রাজাবাহাছুর বেশ অনুগ্রহের চোখে দেখেন 
ওদের । ছোতলার জানল থেকে পয়সা, কুটি কিংবা বিস্কুট ছুড়ে 
দেন, নিচে ওরা সেগুলো! নিয়ে কুকুরের মতে] লোফালুফি করে। 
রাজাবাহাছুর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন সকৌতুকে । 

আজও ছেলেমেয়েগুলো হুল্লোড় করে তার চারিপাশে এসে ঘিরে 
দাড়ালো বপল-_ হুজুর, সেলাম ।-_রাজাবাহাছুর পকেটে হাত দিয়ে 
কতকগুলে পয়সা ছড়িয়ে দিলেন ওদের ভেতরে । হরির লুটের মতো? 
ক.ড়াকাড়ি পড়ে গেল। 

বেশ ছেলেমেয়েগুলি। দুই থেকে আট বছর পধন্ত বম্বেস। 
আমার ভাগী ভালো লাগে ওদের । আরণ্যক জগতের শাল শিশুদের 
মতো সতেজ আর জীবন্ত প্রকৃতির ভেতর থেকে প্রাণ আহরণ করে 
যেন ঝড় হবে উঠেছে। 

সন্ধ্যায় ডিনার টেবিলে বসে আমি বললাম, আজ রাত্রে মাছ 
ধরবার কথা আছে আপনার । 

চোখের কোণা দিয়ে আমার দিকে তাকালেন রাজাবাহাছুর 
লক্ষ্য করেছি আজ সমন্ত দিন বড় বেশি মদ খাচ্ছেন আর ক্রমাগত 
চুরুট টেনে চলেছেন। ভালে" করে আমার সঙ্গে কথা পথন্ 
বগেননি। ভেতরে ভেতরে কিছু একটা চলেছে তার । 

রাজাবাহাদুর সংক্ষেপে বললেন-_হুম্‌। 

আমি সসংকোচঠে জিজ্ঞাসা করলাম, কখন হবে ? 

একসুখ ম্যানিল! চুরুটের ধোয়। ছড়িয়ে তিনি জবাব দ্বিলেন--সমন়্ 


২৩ কাল? বদর 


হলে ডেকে পাঠাব। এখন আপনি গিয়ে শুয়ে পড়,ন। স্বচ্ছন্দে 
কষ়্েকঘণ্টা ঘুমিয়ে নিতে পারেন। 

শেষ কথাটা পরিক্ষার আদেশের মতো শোনালে!। বুঝলাম 
আমি বেশিক্ষণ আজ তার সঙ্গে কথা বলি এ তিনি চান না। 
তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়তে বলাটা অতিথিপরায়ণ গৃহস্থের অনুনয় নয়, 
রাজার শির্দেশ। এবং সে নির্দেশ পালন করতে বিলম্ব না করাই 
ভালো । 

কিন্তু অতি নরম জাজিমের বিছানায় শুয়েও ঘুম আসছে না। 
মাথার ভেতবে আবতিত হচ্ছে অসংলগ্র চিন্তা । মাছধর', কাঠের 
সাকো, কপিকল অত্যন্ত গোপনীয়! অতল রহস্য ! 

তারপর এপাশ ওপাশ করতে করতে কখন যে চৈতন্ত আচ্ছন্ন হয়ে 
এল তা আমি নিজেই টের পাইনি । 

মুখের ওপরে বাঁঝাতো! একটা টচেব আলো পড়তে আমি ধড়মড় 
করে উঠে পঙলাম। রাত তখন কাটা ঠিক জানি না। আরণ্যক 
পরিনেশ নির্জনতায় অভিভূত। বাইরে শুধু তীব্রকণ্ বিঁঝির ডাক 

আমার গায়ে বরফের মতো ঠাণ্ডা একটা হাত পড়েছে কার। 
সে হাতের স্পর্শে পা থেকে মাথ? পযন্ত শিউরে গেল আমার। 
রাজাবাহাছ্ুর বললেন--সময় হয়েছে, চলুন । 

আমি কী বলতে যাচ্ছিলাম_-ঠোটে আঙ্ল দিলেন রাজাবাহাদুর। 

_ কোনে কথা নয় আন্ন। 

এই গভীর রাত্রে এমনি নিংশব্ আহ্বান সবটা মিলিয়ে একটা' 
রোমাঞ্চকর উপন্যাসের পটভূমি তৈরী হয়েছে ষেন। কেমন একট! 
অন্বন্তি, একটা অনিশ্চিত ভয়ে গা ছমছম করতে লাগল আমার । 
মন্তরমুগ্ধের মতো! রাজাবাহাদুরের পেছনে পেছনে বেরিয়ে এলাম । 

হাণ্টিং বাংলোটা অন্ধকার। একটা মৃত্যুর শীতলতা ঢেকে 


টোপ ২১ 


রেখেছে তাকে । একটানা বিবির ডাক-_ চারদিকে অরণ্যে কান্নার 
শব্দের মতো পত্রমর্মর । গভীর রাত্রিতে জঙ্গলের মধ্যে মোটর থামিয়ে 
বসে থাকতে আমার ভয় করছিল, আজও ভয় করছে। কিন্তুএ 
ভয়ের চেহার! আলাদ1--এর মধ্যে আর একটা কী যেন মিশে আছে 
ঠিক বুঝতে পারছিনা, অথচ পা-ও সরতে চাইছেন আমার । মুখের 
ওপরে একটা টর্চের আলো?, রাজাবাহাছবরের হাতের স্পর্শটা বরফের 
মতো ঠাণ্ডা, ঠোটে আঙুল দিয়ে নীরবতার সেই ছুর্বোধ্য কুটিল 
সংকেত ! 

টচের আলোয় পথ দেখিয়ে রাজাবাহাছুর আমাকে সেই ঝুলন্ত 
সাকোটার কাছে নিয়ে এলেন। দেখি তার ওপরে শিকারের 
আয়োজন । ছুখানা চেয়ার পাতা, ছুটো তরী রাইফেল। ছুজন 
বেয়ার] একটা কপিকলের চাক] ঘুরিয়ে কী একটাজিনিস নামিয়ে 
দিচ্ছে নিচের দিকে । এক মুহূর্তের জন্য রাজাবাহাছুর তার নয় সেলের 
হাণ্টিৎ টচটা নিচের দিকে ফ্র্যাশ করলেন। প্রায় আড়াইশো ফুট 
[নিচে সাদা পুটলির মতো কী একটা জিনিস কপিকলের দড়ির সঙ্গে 
নেমে যাচ্ছে ভ্রতবেগে । 

আমি বললাম, ওট। কী রাজাবাহাছুর ? 

-মাছের টোপ। 

_ কিন্তু এখনে৷ কিছু বুঝতে পারছিনা । 

_একটু পরে বুঝবেন। এখন চুপ করুন। 

এবারে স্পই্ই ধমক দ্রিলেন আমাকে । মুখ দিয়ে তকৃ কৃ করে 
হুইস্কির তীব্র গন্ধ বেরুচ্ছে। রাজাবাহাছর প্ররৃতিস্থ নেই। আর 
কিছুই বুঝতে পারছিনা আমি_ আমার মাথার ভেতরে সব যেন 
গণ্ডগোল হয়ে গেছে। একটা ছুবোধ্য নাটকের নিধাক দ্রষ্টার মতো! 
রাজাবাহাদুরের পাশের চেয়ারটাতে আসন নিলাম আমি । 


২৭ কাল। বদর 


ওপরে ঘন কালো বনাস্তের ওপরে ভাঙা চাদ দেখা দ্িল। তার 
থানিকটা প্লান আলো এসে পড়ল চারশো ফুট নিচের নদীর জলে, তার 
ছড়ানে। মণিখণ্ডের মতো ছুড়িগুলোর ওপরে । আবছাভাবে যেন 
দেখতে পাচ্ছি_-কপিকলের দড়ির সঙ্গে বাধ! সাদ পুটলিট] অল্প অল্প 
নড়ছে বালির ওপরে । এক হাতে রাজাদাহাদর রাইফেলটা বাগিয়ে 
ধরে আছেন, আর এক হাতে মাঝে মাঝে আলেণ ফেলছেন নিচের 
পুটলিটায়। চকিত আলোয় যেটুকু মনে হচ্ছে_প,টলিটা যেন 
জীবন্ত, অথচ কীদ্জিনিস কিছু বুঝতে পারছি না। এ নাকি মাছের 
টোপ। কিন্তু কী এমাছ__এ কিসের টোপ? 

আবার সেই স্তন্ৃতার প্রতীক্ষা । মুহৃত কাটছে, মিনিট কাটছে, ঘণ্টা 
কাটছে। রাজাবাহাছুরের টচের আলো বারে বারে পিছলে পড়ছে 
নিচের দ্দিকে। দ্িগন্তপ্রসার হিংস্র অরণ্য ভাঙা ভাঙা জ্যোত্সায় 
দেখাচ্ছে তরঙ্গিত একটা সমুদ্রের মতো। শিচের নদীটা ঝকঝক করছে 
যেন একখানা খাপ খোল! তলোয়ার । অবাক বিস্ময়ে আমি বসে 
আছি। মিনিট কাটছে, ঘণ্টা কাটছে। টোপ ফেলে মাছ ধরছেন 
রাজাবাহাদুর | 

অথচ সব ধোয়াটে লাগছে আমার । কান পেতে শুনছি-__ বিবির 
ডাক, দূরে হাতির গর্জন, শালপাভার মর্মর। এ প্রতীক্ষার তত 
আমার কাছে ছবৌধ্য"। শুধু হুইস্কি আর ম্যানিলা চুক্ুটের গন্ধ নাকে 
এসে লাগছে আমার । মিনিট কাটছে, ঘণ্ট] কাটছে। রেডিয়াম 
ডায়াল ঘড়ির কাট] চলেছে ঘুরে। ক্রমশ যেন সম্মোহিত হয়ে 
গেলাম, ভ্রমশ যেন ঘুম এল আমার। তার পরেই হঠাৎ কানের 
কাছে বিকট শব্দে রাইফেল সাড়! দিয়ে উঠল-_চারশো ফুট নিচ 
থেকে ওপরের দ্বিকে উক্ষিপ্ত হয়ে উঠল প্রচণ্ড বাঘের গর্জন। 
চেয়ারটা শুৰ্ধ আমি কেঁপে উঠলাম । 
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টর্চেব আলোটা সোজ] পড়ছে হুড়িছড়ানে! বালির ডাঙাটার ওপরে। 
পরিষ্কার দেখতে পেলাম ডোরাকাটা অতিকায় একটা বিশাল জানোয়ার 
সাদা প,টলিটার ওপরে একখানা থাবা চাপিয়ে দিয়ে পড়ে আছে, 
সাপের মতো ল্যাজ আছড়াচ্ছে অন্তিম আক্ষেপে। ওপর থেকে 
ইন্দ্রের বজের মতে] অব্যর্থ গুলি গিয়ে লেগেছে তার মাথায় । এত 
ওপর থেকে এমন ছুনিবার মৃত্যু নামবে আশঙ্কা করতে পারেনি । 
রাজাবাহাদুর সোৎসাহে বললেন--ফতে ! 

এতক্ষণে মাছ ধরবার ব্যাপারট1 বুঝতে পেরেছি । সোৎসাহে 
সোল্লাসে বললাম, মাছ তো ধরলেন, ভার্ডায় তুলবেন কেমন করে ? 

--ওই কপিকল দিয়ে। এই জন্তেই তে ওগুলোর ব্যবস্থা । 

ব্যাপারট1 যেমন বিচিত্র, তেম্নি উপভোগ্য। আমি রাজা- 
বাহাছুরকে অভিনন্দিত করতে যাব, এমন সময়--এমন সময়-_ 
পরিষ্কার শুনতে পেলাম শিশুর গোঙানি। ক্ষীণ অথচ নিভুল। ও 
কিসের শব্ধ! | 

চারশে! ফুট নিচ থেকে ওই শবটা আসছে । হ্যা--কোনো তুল 
নেই! মুখের বাধন খুলে গেছে, কিন্তু বড় দেরীতে । আমার বুকের 
রক্ত হিম হয়ে গেল, আমার চুল খাড়া হয়ে উঠল । আমি পাগলের 
মতো চীৎকার করে উঠলাম, রাজাবাহাদুরঃ কিসের টোপ আপনার ! 
কী দিয়ে আপনি মাছ ধরলেন ? 

_-চুপ-__একটা কালো! রাইফেলের নল আমার বুকে ঠেকালেন 
রাজাবাহাছুর । তার পরেই আমার চারদিকে পৃথিবীটা পাক খেতে 
খেতে হাওয়ায় গড়া একটা বুদ্ধদের মতো শূন্যে মিলিয়ে গেল! 
রাজাবাহাছুর জাপটে না ধরলে চারশো ফুট নিচেই পড়ে যেতাম 
হয়তে]। 


২৪ কালা বার 


কীপারের একট! বেওয়ারিশ ছেলে যদি জঙ্গলে হারিয়ে গিয়ে 
থাকে, তা অস্বাভাবিক নয়, তাতে কারো ক্ষতি নেই। কিন্তু প্রকাণ্ড 
রয়্যাল বেঙ্গলটা] যেরেছিলেন রাজাবাহাদুর_-লোককে ডেকে 


দেখানোর মতো। 
তার আট মাস পরে এরই চমৎকার চটিজোড়া উপহার এসেছে। 


আট মাস আগেকার সে রাত্রি এখন স্বপ্ন হয়ে যাওয়াই ভালে", 
কিন্তু এই চটিজোড়| অতি মনোরম বান্তব। পায়ে দিয়ে একবার হেঁটে 
দেখলাম যেমন নরম, তেম্নি আরাম । 


»&শব্যা 


শেষ পর্যন্ত ট্রেনট' যখন! রাঁঞ্জঘাটে ধীর পুলের হি এসে 
উঠল, তথন নীরদ। আর দেৌখের জল্ঃরোধ করতে পারল ন]। 
তার গালছুটি অশ্রুতে প্লাবিত হি গোল” নি রণ এ 

চারদিক মুখরিত করে” জনতার জয়ধ্বনি, উঠেছে, হর হর 
মহাদেব, জয় বাবা বিশ্বনাথ | যাত্রীর মুঠো মুঠো করে পয়সা ছুঁড়ে 
দিচ্ছে গার জলে। বেণীমাধবের উদ্ধত ধবজ্জাদুংটা! সকালের আলোয় 
ডচ্জপ হয়ে উঠেছে, চিতার নীলাত ধোয়া কুগুলী পাকিয়ে উঠছে 
দ্ুমিরীক্ষ্য মণিকণিকার ঘাট থেকে । অধচন্দ্রাকার গঙ্গার তীরে 
হিন্দুর তীর্ঘশ্রেষ্ঠ বারাণসী সবে ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে। 

রাধাকান্ত বিব্রত বোধ করছলেন। চাপা গলায় বললেন, চুপ 
কর, সবাই দেখতে পাচ্ছে যে । 

আকুল কে নীরদা দললে, দ্বেখুক শে। 

_আঃ থাষ থাম। কোনে! ভর নেই তোর, আমি বলছি সব 
ঠিক হয়ে যাবে । 

সব ঠিক হয়ে যাবে । একথা আগেও অনেক বার বলেছেন 
বাধাকান্ত। কিন্তু কিছুই ঠিক হয়নি। জটিলতা ক্রমেই বেড়ে উঠেছে 
এবং শেষ পর্যন্ত গ্রন্থিমোচন করবার জন্যে রাধাকান্ত নীরদাকে 
সর্বংসহ পুণ্যভূমি কাশীধামে এন হাজির করেছেন | তারই বাড়িতে 
আশ্রিতা বালবিধবা জ্ঞাতির মেয়ের কাছ থেকে বংশধর তিনি 
কামনা করেননা। ধানিক এবং চরিত্রশান বলে তার খ্যাতি 
আছে এবং পত্রী-পুত্র-কন্তা পরিবৃত সংসার আছে, সর্বোপরি 
সমাজ তো আছেই। আর যাই হোক তিনি সাধারণ মান্গষ__ 
দেবতা নন! 

৪6 


ক্যান্টন্মেণ্টে এসে ট্রেন থামল। চেনা পাগ্ডাকে আগেই চিঠি 
দেওয়৷ ছিল--টাঙ্গা করে সেই নিয়ে গেল কচুর্িগলির বাসায়। 
তারপর যথানিয়ষে বেনারসের পুলিশ চৌষট্টি যোগিনীর ঘাটে কুড়িয়ে 
পেল আর একটি নামগোত্রহীন নবজাতকের মৃতদেহ । 

ততদিনে রাধাকান্ত দেশে ফিরে গিয়েছেন। বৈঠকখ!নায় হুকে। 
নিয়ে বসে আলোচনা করছেন নারীজাতির পাপপ্রণণতা সম্পর্কে । 
বাচস্পতির দ্বিকে হুকোটা বাড়িয়ে দিয়ে তিনি বললেন, সেই যে 
হিতোপদেশে আছে না? গাভী যেরপ নিত্য নব নব তৃণভক্ষণের 
আকাজ্ষা করে, সেইরূপ ভ্রীলোকও-_ 

কদর্ষ একটা সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধত করে বাচস্পতি রাধাকান্তের 
বক্তব্যটাকে আরে প্রাগ্ল করে দিলেন। 


এদিকে পা মহাদেব তেওয়ারীর আর ধৈধ থাকলনা। 

একদিন আগ্রমৃতি হয়ে এসে বললে, এবার বেরোও আঘার 
বাড়ি থেকে। 

মড়ার চোখের মতো! ছুটে! ঘোলাটে চোখের দৃষ্টি মহাদেবের 
মুখের ওপরে ফেলে নীরঘা কথা বললে । এত আস্তে আস্তে বললে 
যে বহুধত্বে কান থাড়া করে কথাট। শুনতে হল মহাদেবকে। 

গাজার নেশায় চড়! মেজাজ মুহুর্তের জন্তে নেমে এল মহাদেবের । 
ওই অদ্ভুত চোথ ছুটে!_ওই শবের মত বিচিত্র শীতল দৃষ্টি তার কেমন 
অমানুষিক বলে মনে হয়, কেমন একট] অস্বস্তি বোধ হয় তার। 
যেন পাথরের ওপরে ঘ1 দিচ্ছে, পাথরের কিছুই হবেনা, প্রতিঘাতট? 
ফিরে আসবে তারই দিকে । ভয়, উৎকণ্ঠা, অপমান ও অপরাধ 
--পবকিছু জড়িয়ে কোন্‌ একট নির্বেবলোকে পৌছে গেছে নীরদা। 


শৈব্যা ২৭ 


মহাদেব কুঁকড়ে গিয়ে বললে, আজ চার মাহিনা হয়ে গেল টাকা 
পয়সা কিছু পাইনি। আমি তো আর দানছত্র খুলে বসিনি। 

নীরদা তেমনি অস্প্ই গলায় বললে, আমি কী করব? 

আবার জলে উঠল মহাদেব, বিশ্রী একট] অঙ্গভঙ্গি করে বললে, 
ভালমণ্ডি থেকে রোজগার করে আনো ।-_তোমার যৌবন আছে, 
কাশীতে রেইস আদ্মিরও অভাব নেই। 

কিন্ত কথাট৷ বলেই মহাদেব আবার লঙ্জ। পেলো। নীরদার 


দক থেকে দৃষ্টি! ফিরিয়ে নিয়ে চলে যেতে ঘেতে বললে, নইলে পথ 
দেখো । 


পথই দ্রেখতে তবে নীরদাকে। যে পঙ্ককুণগড আর গ্লানির ভেতরে 
তাকে নাময়ে রেখে রাধাকান্থ সরে পড়েছে, তারপরে পথ ছাড়! 
কিছু আর দেখবার নেই! যাওয়ার আগে রাধাকান্ত তার অত্যন্ত 
রী'ততে শান্তনা দ্রিয়ে গিয়েছিলেন, কোন ভাবনা নেই, মাসে মাসে 
আশ খরচা পাঠাব। কিন্তু ছু মাস পরেই সংসারী রাধাকাস্ত, 
চরিত্রবান্‌ ভদ্র রাধাকান্ত এই চরিত্রহীন] সম্পর্কে তার প্রতিশ্রতিটা 
অবপালাক্রমে ভুলে যেতে পেরেছেন । না ভূলে বাওয়াটাই আশ্চয ছিল। 

হিন্দুর পরমতম পুণ্যতীথ । ভিথারী বিশ্বনাথের ক্ষুধ! করপুটে 
অমৃত ঢেলে দিচ্ছেন অন্নপূর্ণা । কিন্তু যুগের অভিশাপে অন্পপূর্ণাও 
ভিখারিনী। বিশ্বনাথের গলিতে, গঙ্গার ঘাটে ঘাটে, দেবাপয়ের 
আশে পাশে সহম্্ অন্নপপূণার কান্ন] শোনা যায় £ একটা পয়স। দিয়ে 
যাবাবা, বিশ্বেশ্বর তোর ভালে! করবেন-_ 

বাবা বিশ্বনাথের কাশীতে কেউ উপবাসী থাকেন! ! 

কেউ হয়তো থাকেনা, কিন্তু দু'দন ধরে নীরদার খাওয়৷ জোটেনি । 
বোধ হয় বিশ্বনাথের আশ্রম নে পায়নি, বোধ হয় নীবদার পাপে তিনি 
মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন। 


২৮ কালা বদর 


ক্লান্ত দুর্বল পায়ে বেরিয়ে এল নীরদা। সন্ধা হয়ে আসছে। 
মন্দিরে মন্দিরে আলো জলেছে, আরতি ফেখসার আশায় যাত্রীর 
রওন] হয়েছে বিশ্বনাথের বাড়ির উদ্দেশ্তে । কর্মব্যস্ত শহরের দোকান- 
পাটে বিকিকিনি চলেছে) চায়ের দ্বোকানে উঠছে হুলোড়, পথ দিয়ে 
সমানে চলেছে টাঙ্গা, একা, যোটর আর রিকশার আশ্োত। 
বাঙালিটোল। ছাড়িয়ে নীরদা এগিয়ে চলল। 

খানিক এগিয়ে যেখানে আলো আর কোলাহল কিছুট! ক্ষীণ হয়ে 
এসেছে, সেখানে বা! দ্রিকে একটা বাক নিলে নীরদা। পথ প্রায় 
নির্জন। খোয়াওঠা নোংরা রাস্তা_-সোজা গিয়ে নেমেছে হরিশচন্ত্র 
ঘাটে। সমস্ত কাশীতে এই ঘাটটাই নীরদ্ার ভালে! লাগে, এখানে 
এসেই যেন মুক্তির শিশ্বীস ফেলতে পারে। 

আগে দু-চার দিন দশ্যশ্বমেধ ঘাটে, অহলযাবাই ঘাটে গিয়ে সে 
বসেছে। কিন্তু কেমন যেন অন্বন্তি বোধ হয় তার--কেমন যেন মনে 
হয় ওসব জায়গাতে সে অনধিকাগী। ঘাটের চত্বরে চত্বরে যেখানে 
কীতন শোনবার জন্যে পুণ্যকামী নরনারীর? ভিড় জমিয়েছে, ছত্রের 
নীচে নীচে যেখানে বেদপাঠ আর কথকতা চলছে, সামনে গঙ্গার 
জলে তাসছে আনন্দতরণী আর ঘাটের ওপরে পাথরের ভিত-গাথা 
প্রাসাদগুলো বিদ্যুতের আলোয় ইন্ত্রপুণীর মতো জলছে--ওখানকার 
ওই পরিবেশ নীরদার জন্তে নয়। ওখানে যারা আসে ওরা সবাই 
শুদ্ধ, সবাই পবিত্র। তাদের জীবনে কখনো মলিনতার এতটুকু 
আচড় পর্ধস্ত লাগেনি । ওর! সহজ তাবে হাসে, সহজ ভাবে কথা 
বলে; নির্মল নিফলস্ক মুখে গলায় আচল দিয়ে কথকত1 শোনে, কীতনের 
আসরে ওদের চোধ দিয়ে দরদর করে জল নেমে আসে। আর 
নারদার চারপাশে কলঙ্কের কালে ছায়া, অশুচিতার স্পর্শ একটা 
বৃদ্ধের মতে! বেষ্টন করে আছে, মনে হয় সকলের শান্ত পবিত্র দৃষ্টি 


শৈব্যা ২৯ 


মুহূর্তে স্বণায় কুটিল কুৎসিৎ হয়ে ওর অপরাধী মুখের ওপর 
এসে পড়বে । 

অভুত তাবে নির্জন, আশ্চর্য ভাবে পরিত্যক্ত । পাশেই কেদারেশবর 
শিবের মন্দির থেকে নেমেছে ঝকঝকে চওড়া সিডির রাশি--ওখানে 
তিড় জমিয়েছে দণ্ডীরা, কথকেরা, তীর্ঘকামীরা, স্বাস্থ্যলোভীরা 
এবং ভিক্ষুকেরা। টং ঢং করে ঘণ্টা বাজছে কেদারের মন্দিরে। 
ঘাটের ওপরে জ্বলছে জোরালো বিছ্যুতের আলো । কিন্তু তার থেকে 
দুপা সরে এলেই তরল অন্ধকারের মধ্যে হরিশচন্ত্র ঘাট নির্জনতায় 
তলিয়ে আছে। 

দু তিন বছর আগে জোর বান ডেকেছিল গঙ্গায়। ফেঁপে উঠেছিল, 
ফুলে উঠোছল জল--পাহাড় প্রমাণ [সিঁড়ির ধাপ ডিডিয়ে সেজল 
টুকেছিল শহরের তেতরে। ভারই ফলে পুধিত বালি হরিশচন্ড 
ধাটের তাও সি ডিগুলোকে প্রায় ঢেকে ফেলেছে । সে বালি কেউ 
পাওফার করেনি-_করবার দরকারই হয়তো বোধ করেনি কেউ। শুধু 
বার! ড়া নিয়ে আসে তারাই বালির জপ ভেঙে নীচে নেমে "যায়, 
হু একজন দণ্ডী স্নান করে যায় সকালে সন্ধ্যায়। বুড়িরা কচিৎ কখনো 
হয়তো এসে বসে, তারপর সন্ধ্যা এলেই চলে যায় কেদারঘাটের 
দিকে । ছু একটা চিতার রাগ আলোতে হরিশচন্দ্রেরে ছোট মন্দিরটা 
আলো! হয়ে ওঠে__সেই রক্তশিথায় গঙ্গার জলে একটা দীর্ঘ ছায়া ফেলে 
মাথায় পাগড়ী বাধা চগ্ডাল লম্া বাশ দিয়ে চিতা ঝাড়তে 
থাকে। 

এইখানে এসে বসল নীরদা । 

ঘাটে জনপ্রাণী নেই। শুধু গঙ্গার ধারে স্চ নিতে যাওয়া একটা 
চিতায় যেন রাশি রাশি আগুনের ফুল ফুটে আছে। ওপারের 
অন্ধকার দিগন্তে চোখে পড়ছে রামনগরের ছু একটা আলো। 
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পেছনে ছিপিটোলার দিক থেকে আসছে উৎ্কট গানের হুল্লোড়, মদ 


থেয়েছে ওর]। 
নীরদ' স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল নিতস্ত চিতাটার দ্রিকে। বাকা 


বিশ্বনাথের কাশীতে তার স্তান হলনা । এই জনবিরল ঘাটে-__ 
নিঃসঙ্গ শ্বশানে বসে মনে হচ্ছিল একট! পথ ওর খোল] আছে এখনো । 
বিশ্বনাথ কৃপা করলেন না, কিন্তু শ্মশানে শ্বশানে জেগে আছেন 
ত্রিশলপাণি ভয়ালমৃতি কালভৈরব। চোখের ওপর থেকে যখন 
পৃথিবীর আলো নিভে যাবে, যখন এই দেহের অসহা লোঝাটা টানবার 
দ্রায় থেকে মুক্তি পাবে সে, তখন চিতার ধোয়ার মতো বিশ্বাল 
জটাজ্ট এলিয়ে দিয়ে মহাঁকায় কালটৈরব সামনে এসে দীড়াবেন, 
কানে দেবেন তারকব্রহ্গ না । 

হঠাৎ মাথার তে তরটণ ঘুরে উঠল: নীবদাব । মরে যাওষা স্বামীর 
মুখ, রাধাকান্তের মুখ আর মহ:দেব ভেওয়শবীর কদর নিক্ৃত যুখ- 
গুলে। একসঙ্গে তাপগোল পাকিয়ে একট! নুন মুখের স্থট্টি করল-_ 
কালতৈরবের মুখ | সময় হয়েছে__কালতৈরব এসে দাড়িয়েছেন 
সামনের অগ্রময় চিভাশব্যা থেকে আগুনের পিগুগুলো যেন ছটকে 
লাফিয়ে উঠল, তারপর শ্মশানপ্রেতের লক্ষ লক্ষ চোখের মতো 
সেগুলো হড়িয়ে পড়ল সমস্ত ঘাটে, রাশ রাশি বালির ওপর, গঙ্গার 
কালো! জলের উচ্ছল তরব্ধে তরঙ্গে । 

সেই সময় হরিশচক্্র মন্দিরের চাতালে বসে একপয়ল] দামের 
একট! সিগারেট খাচ্ছিল জীউতরাম। 

জীউত্র'ম.চাড়ালের ছেলে । বংশাহুক্রমিক ভাবে এই ঘাটে তারা 
মড়া পুড়িয়ে আসছে। কিন্তু জীউংরামের যৌণনকাল এবং অল্প অল্ল 
সখও আছে। মাঝে মাঝে কমাল বেঁধে নিলিতী নেটের মিহি পাঞ্জাবী 
পরে পান চিবুতে চিবুতে সে বেরিয়ে পড়ে, একটুকৃরে! তুলোয় সন্ত 
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আতর মেখে গুজে দেঘ় কানের পাশে, চোখের পাতায় হালক1 করে 
আঁকে কমার রেখা। এই হরিশচন্ত্র ধাটে মড়1 পোড়ানোর চাইতেও 
আর একটা বৃহত্তর জীবনের দাবী যে আছে সেইটেকেই সে অনু- 
ভন করতে চায় মাঝে মাঝে, ভুলে যেতে চায় নিজের ব্রাত্য 
পরিচয় । 

আঞ্জ একটু রঙের মুখে ছিল জীউৎতরাম। মুপম্মার রস দিয়ে বেশ 
কড়া করে লোটাখানেক সিদ্ধি টেনেছে, তারপর একট] সিগারেট 
ধরিয়ে কোনো অঙ্জান! অচেন! “প্যারে'র উদ্দেশ্যে হৃদয়ের আকুতি নিবে- 
দন করছে, এমন সময় দেখতে পেলো লিড়ির মাথার ওপরে শাদামত 
কী একটা পড়ে রয়েছে। 

গ্রথম দু একবার দেখেও দেখেনি, তারপর কেমন সন্দেহ হল। 
জীউতরাম আন্তে আস্তে এগিয়ে গেল। হঠাৎ ছযাৎ করে উঠল 
বুকের তেতরটা-_মড়1 শয়তো| ? 

একটা ঝাকড়া গাছের ছায়ায় পড়ে ছিল নীরদা। পাশের 
কেদারঘাট থেকে এক ফালি বিদ্যুতের আলো পাতার ফাক দিয়ে 
মাঝে মাঝে দুলে যাচ্ছিল নীরদার মুখের ওপর | সেই আলোয় জীউৎ 
দেখল নিশ্বাস পড়ছে -অজ্ঞান হয়ে গেছে মেয়েটা । কাশ!র ঘাটে 
এমন দৃশ্ঠ বিরল নয়। 

কয়েক মুহুত' স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল। একটা কিছু এখনি কর! 
দরকার। কিন্ত কী করতে পারা যায়? 

আজ মাথার মধ্যে নেশ! রন্রন্‌ করছিল জীউতরামের_নইলে 
এমন সে কিছুতেই করতে পারত না। কিছুতেই তুলতে পারতনা সে 
চগ্ডাল, তার ছোয়া! লাগলে বাঙালি ঘরের মেয়েকে চান করতে হয়। 
কিন্ত আজ সে নেশা করেছিল, থেয়েছিল একমুখ জর্দা দেওয়া মিঠে পান, 
কানে গুজে নিয়েছিল গুলাবী আতর। মনটা! অনেকথানি উড়ে চলে 
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গিয়েছিল তার নিজের সীমানার বাইরে, তার সহজ স্বাভাবিক বুদ্ধি 
থানিকটা বিপর্যস্ত হয়ে গিয়েছিল, নিজেকে ভেবে নিয়েছিল ভ্র- 
লোকদের সগোত্র বলে । 

জীউতরাম ঝুঁকে পড়ল, পাঁজাকোলা করে তুলে নিলে নীরদাকে । 
চণ্ডালের কঠিন বুকের ভেতরে মিশে গেল নীরদার দুর্বল কোমল 
দেহ--। বুকের রক্তে কলধ্বনি বাজতে লাগল জীউত্রামের, রোষ- 
কূপগুলো যেন ঝি বি করতে লাগল। 

নীরদাকে এনে সে নামালো গঙ্গার ধারে । আজলা আীজল] জল 
দিলে চোখেমুখে । গঙ্গার হাওয্ায় নারদার জ্ঞান ফিরে এলো ক্রমশ, 
বিহবলের মতো সে উঠে বসল । 

-আমি কোথায়? 

- হ্রিশচন্দ্র ঘাটে, গঙ্গাজীর, ধারে। কা হয়েছে তোমার ? 

মুহর্তে বর্তমানটা নীরদার ঝাপসা শাদা চেতনার ওপরে একটা 
কালে। ছায়ার মতো এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল। জউত্রাম আবার 
জিজ্ঞাসা করলে, তোমার কী হয়েছে? 

হঠাৎ নীরদ] কেদে ফেলল। বাঁবা বিশ্বনাথের কাশীতে সে 
এই প্রথম শুনল বিশ্বনাথের এই ক-_শুনল মেহের স্বর। দুহাতে 
মুখ ঢেকে উচ্ছ্বদিত ভাবে কেঁদে উঠল সে। 

--আমার কেউ নেই, আমার কিছু নেই-_ 

জীউৎ আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। কী 
করা উচিত, কী বলা সঙ্গত কিছু বুধতে পারছে না। 
নিভস্ক চিতাটার রাঙা আলোর আতায় নীরদার বিবর্ণ 
পাও্র মুখখানা দেখে একটা কিছু সে অনুমান রেক 
নিলে। 

তোমার আজ থাওয়া হয়নি, না? 
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নীরদার আর সংশয় রইল না। সত্যি-কোনে। তুল নেই। 
শ্বশানচীরী বিশ্বেশ্বর ছান্মবেশে তার সামনে এসে দীাড়িয়েছেন। 
অশ্রপ্রাবিত মুখে তেমনি করেই চেয়ে রইল সে। 

জীউতৎ বললে, ভুমি বোসো, আমি আসছি । 

ছু'পা এগিয়েই কেদারের বাজার । জীউৎ পকেটে হাত দিয়ে 
দেখলে একটা টাকা আর কয়েক আনা খুচরে! রয়েছে। কিছু 
দই, মিটি আর তরী-তরকারী কিনে জীউৎ ফিরে এল। 

নীরদা তখনো! সেখানে স্তব্ধ একট! মুতির মতে বসে ছিল। 

গঙ্গার দিকে তাকিয়ে কী ভাবছিল সেই জানে। নীরদার সামনে 
এসে জীউৎ বললে, এই নাও । 

মুখ দিয়ে কথা জোগাচ্ছেনা! নীরদার। সীমাহীন রুতজ্ঞতায় 
যেন আচ্ছন্ন, অভিভূত হয়ে গেছে সে। ক্ষণিকের জন্যে মনে হল 
কোনে বদমতলব নেই তো লোকটার? কিন্তু চিন্তাটা অস্পষ্টভাবে 
ভেসে উঠেই আবার তলিয়ে গেল। তরল অন্ধকারে ঘের৷ হরিশচন্তর 
ঘাট, সামনে গঙ্গার কলোল্লাস, বাতাসে চিতার অক্ফুট গন্ধ আর চণর- 
দ্রিকের একটা থমথমে নিঃসঙ্গতা নীরদার বাস্তব বুদ্ধিকে বিপর্যস্ত করে 
ফেলেছে, বুকের ভেতর থেকে আকম্মিক একট আবেগের জোয়ার ঠেলে 
ঠেলে উঠছে £₹ বাবা বিশ্বনাথের কাশীতে কেউ উপবাসী থাকে না। 

আর ভাঙের নেশাট। তখনো থিতিয়ে আছে জীউৎয়ের মগজে । 
সেষেকী করছে নিজেই জানেনা । এতবড় দুঃসাহস তার কোনো 
দিন যেহতে পারে এটা সে কল্পনাও করতে পারেনি। অন্ুকম্পা 
নয়, দয়! নয়, পুরুষের চিরস্তন প্রেরণা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে তার 
চেতনায়। কেমন যেন মনে হচ্ছে এই সন্ধ্যার শ্শানের এই 
পরিবেশে এই মেয়েটি একান্ত তারই কাছে চলে এসেছে--তারই 
প্রতীক্ষার মধ্যে ধর! দেবার জন্যে। 
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হাত বাড়িয়ে ঠোঙ্গাটা নিয়ে নীরদা বললে, বিশ্বনাথ তোমার 
ভালো করবেন। তুমি কে? 

এক মুহূর্তে গলার তেতরে কী একটা আটকে গেল জীউংয়ের | 
একবার চেষ্টা করলে মিথ্যা কথা বলবার, চেষ্টা করলে নিজের তুচ্ছ 
কদধ পরিচয় গোপন করবার । কিন্তু পরম স্ত্যাশ্রয়ী মহারাজ হরিশচন্দ্ 
একদিন যে শ্মশানে দাড়িয়ে নিজের ব্রত পালন করে গিয়েছিলেন, 
শিব চতুর্দশীর রাত্রে যে আদি মণিকণিকার ঘাটে স্বয়ং বিশ্বনাথ সান 
করতে আসেন, সেই পুণ্যতীর্থে মিথ্যা কথা সে মুখ দিয়ে উচ্চারণ 
করতে পারল ন1। 

অস্পই স্বরে জীউ বললে, আমি জীউত্রাম। 

_তুমি পাণ্ড? ব্রাহ্মণ ? দণ্ডবৎ__ 

যেন সাপে ছোবল মেরেছে এমনিভাবে জীউৎ পিছিয়ে গেল। 
চমকে উঠেছে চেতনা, তর্জন করে উঠেছে বংশানুক্রমিক ক্ষুদ্রতা- 
বোধের সংস্কার । জিভ কেটে জীউত বলে ফেলল, না, আমি চগ্ডাল। 

_-চগ্ডাল ! 

জীউৎয়ের যেন নিশ্বাস বদ্ধ হয়ে এল, কোনোক্রমে উচ্চারণ 
করতে পাগল £ ইহ, আমি চগ্ডাল। 

_চগ্ডাল! --বিদ্যুৎবেগে দাড়িয়ে উঠল নীরদা। কেদারঘাট 
থেকে পিছলে পড়া আলোর ফালিতে দেখা গেল অপরিসীম দ্বণায় 
নীরদার সমস্ত মুখ কালো হয়ে গেছে। একটা শিষ্টুর আঘাতে মুছে 
গেছে বিশ্বেশ্বরের অলৌকিক মহিষার প্রভাব--সরে গেছে অভিভূত 
আচ্ছন্নতার জাল। 

বিষাক্ত তীক্ষ গলায় নীরদা চেচিয়ে উঠগ £ টাড়াল হয়ে বামুনের 
বিধবাকে ছুলি তুই? মুখে জল দিলি? 

সতয়ে তিন পা পিছিয়ে গেল জীউৎ। 


শৈব্য ৩৫ 


নীরদা তেমনি চেঁচাতে লাগল : তোর প্রাণে ভয় নেই? এতবড় 
সাহস- আমাকে খাবার দিতে আসিস ? তোর মতলব কী বল দেখি? 

জীউংয়ের পায়ের তলায় মাটি সরতে লাগল। 

এক লাথি দিয়ে খাবারগুলো ছড়িয়ে দিলে নীরদা, উল্টে দ্রিলে 
দইয়ের ভাড়। তারপর সোজা উঠে হন হন করে হাটতে সরু 
করলে মদনপুরার রাস্তার দিকে । আর লজ্জায় অপমানে জীউৎ 
মাটির দ্রিকে তাকিয়ে স্থির দাড়িয়ে রইল--তার নেশা ছুটেছে 
এতক্ষণে | ভাঙা সপিড়ির ওপর দিয়ে দইয়ের একটা শুত্র রেখা 
গড়িষে গড়িয়ে বালির মধ্যে গিয়ে পড়তে লাগল। 

খানিক দূর এগিয়ে গিয়ে নীরদার খেরাল হল, চাড়ালে ছুয়েছে, 
গঙ্গান্ান করে নেওয়! দরকার । কিন্তু ক্ষিদেয় আর তেষ্টায় সমস্ত 
শরীরটা তার টপছে। বাড়িতে গিয়ে কলেই স্রান করবে একেবারে, 
এখন আর ঘাটের অতগুলো। সিড়ি ভাঙা সম্তপ নয়। 

পথ চলতে চপতে ক্রমাগত মনে হচ্ছিল আজ ভাবী রক্ষা পেয়েছে 
সে। লোকটার মনে কী ছিল কেঞ্জানে। নিন ঘাটে বা খুশি 
তাই করতে পারত, টেনে নিয়ে যেতে পারত যেখানে সেখানে। 
অন্পূর্ণা রক্ষা করেছেন । উত্তেঞ্নায় রক্ত জল জল করতে লাগল, 
হরিশচন্দ্র ঘাটের সঙ্গে দূরত্ট! বজায় রাখবার জন্তে যথাসস্তব দ্রুত 
বেগে সে চলতে সুরু করে দিলে। 

বাড়িতে এসে যখন ঢুকল, সব নির্জন। শুধু তেতলার ঘরে 
একটা আলে জ্বলছে, আর সমন্ত অন্ধকার । বিশ্বনাথের আপতি 
দ্রেখতে গেছে সকলে । কলতলায় শ্নান সেরে ঘরে ঢুকতে গিয়েই মনে 
হল, দরজায় শিকল নেই কেন? ঘর খুললে কে ? 

কিন্তু অত কথ ভাববার আর সময় ছিলনা । আর দ্রাড়াতে 
পাগছেনা সে, সমঘ্ত শরীরটা অস্থির করছে, কৌ বৌ করে ঘুরছে 


৩৬ কাল বদর 


মাথাটা। এক ঘটি জল খেয়ে আজ কোনো মতে গড়িয়ে পড়বে, 
তারপর উপায়াস্তর না দেখলে কাল থেকে ন] হয় বিশ্বনাথের 
গলিতেই বসবে হাত পেতে । কাশীতে ভিক্ষা] করে খেলেও সুখ । 

দরজ্জ] খুলে অন্ধকার ঘরে পা দিতেই অক্ফুট আর্তনাদ করে উঠল 
নীরদা। , 

যেমন করে জীউতরাম তাকে বুকে তুলে নিয়েছিল, তার চাইতে 
অনেক কঠিন, নিষ্ুর পেষণে কে তাকে সাপটে ধরেছে ।: তার মুখে 
মদের গন্ধ, অন্ধকারে তার চোখ সাপের চোথের মতো! জলছে। 

ফিস্‌ ফিস্‌ করে সে বললে, ডরে। মত প্যারে, বূপেয়া মিল্‌ জায়েগা। 

নীরদার ছুবল হতচেতন দেহ বিনা প্রতিবাদে আত্মসমর্পণ 
করলে, আর অন্ধকারের ভেতর থেকে বেরিষে যাওয়ার সময় 
সাবধানে টাকাগুলে মুঠে। করে ধরলে মহাদেব তেওয়ারী। রেইস্‌ 
আদমির প্রাণটা দরাজ আছে, আর পাওনা টাকাটাও তাকে 
উন্থাল করতেই হবে। বিশ্বনাথের কাশীতে নীরদাকে খণী রেখে 
সে পাপের ভাগী হতে পারবেন তা সে টাকা নীরদ] ইচ্ছায় দ্রিক 
আর অনিচ্ছায়ই দিক। 

ঠিক সেই সময় বৈঠকখানার আসরে বসে জিতেন্ত্রিয়ের লক্ষণ- 
গুলে বাচস্পতিকে বোঝাচ্ছিলেন বাধাকান্ত। সামনে মহাভারতের 
পাতা খোলা, ব্যামদেব বলছেন, হে ভীন্ম, ষে পুরুষ ইন্দ্রিয়জয়ে সক্ষম-_ 


কেমন অন্তমনক্ক হয়ে গেছে জীউত্রাম। 

ফসণ জামা পরেনা, কানে আতর মাখা তুলে! গোৌজেনা, এক 
মুখ পান চিবিয়ে ভদ্রলোক হবার গ্রেষ্টা কর্েনা। কোথা থেকে 
একটা কঠিন রূঢ় আঘাত এসে আকম্সিক তাবে তাকে নিজের 
সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন ও সজাগ করে দিয়েছে। 


শৈব্যা ৩৭ 


জীউত্রাম মড়া পোড়ায়। একটা লম্বা বাশ দিয়ে মড়ার 
মাথাট1' ফটাস্‌ করে ফাটিয়ে দেয়, চিতার কয়লাগুলো ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে ফেলে দেয় গঙ্গার জলে। কেমন একটা অন্ধ আক্রোশ 
বোধ করে, বোধ করে একট1 অশোভন উন্মাদনা । জীবস্তে যাদের 
তার স্পর্শ করবার অধিকার পর্যস্ত নেই, চিতার ওপরে তাদের 
আধপোড়া মুতদেহগুলোর ওপরে যেন সে প্রতিশোধ নিতে চায়, 
তাদের অপমান করতে চায়, লাঞ্চিত করতে চায় । 

মাঝে মাঝে যখন অন্তমনস্ক হয়ে বসে থাকে, মনে পড়ে যায় 
নীরদ্বাকে। দ্বণা-বীতত্স মুখে. বলছে: চগ্ডাল। তার পায়ের 
ধাক্কার সিড়ির ওপরে উল্টে পড়েছে দইয়ের ভাড়, পরম অবহেলার 
গড়িয়ে চলে যাচ্ছে, তার শ্রেষ্ঠ অর্থ, তার প্রথম নিবেদন। 

হঠাৎ জীউৎতয়ের শরীরের পেশীগুলে! শক্ত হয়ে উঠতে চায়, 
হাতের মুঠিগুলো খাবার মতে! কঠিন হয়ে ওঠে। কী হত যদি 
সেদিন সে তুলে আনত নীরদ্বাকে, যদি জবরদন্তি করত তার ওপরে ? 
কে জানতে পারত, কে কী করতে পারত তার ? সেই ভালে হত*_ 
তাই করাই উচিত ছিল তার। ভূল হয়ে গেছে, আন্তায় হয়ে 
গেছে সেদিন। 

লাফিয়ে উঠে পড়ে জীউ, হাতের বাশট! তুলে নিয়ে প্রচণ্ড 
বেগে খোচা দেয় চিতার মড়াটাকে। কালো রবারের পুতুলের 
মতো শিরা-সংকুচিত দেহটা পোড়া কাঠের তেতর থেকে থানিকট! 
লাফিয়ে ওঠে_-একরাশ আগুন ঝুর ঝুর করে ছড়িয়ে যায় আশে 
পাশে। তারপর নিমম ভাবে বাশ দিয়ে পিটতে সরু করে, সাদা 
হশড়ের ওপর থেকে থেতলে থেতলে পোড়া মাংস থসে পড়তে থাকে 
_দুর্গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে যায়। 

কিছুদিন পরে টের পেলে! জীউৎয়ের বন্ধু-বান্ধবের]1। 


৩৮ কালা বদর 


একটা কিছু গণ্ডগোল হয়েছে, তার মাথার ভেতরে কিছু একটা! 
ঘুরপাক খাচ্ছে। গীক্জার আসরে তারা জীউৎকে ঘিরে ধরল। 

_কী হয়েছে তোর? 

__কুছ, নেহি। 

_দিল খারাপ? 

সা 

_-তবে চল্‌, আজ মৌজ করে আসি-- 

ডি 

কিন্তু বন্ধুর! ছাড়লেনা, সেদিন সন্ধ্যার পরেই সাজগোজ করিস 
তাকে টেনে নিয়ে গেল। দেশী মদের দোকানে এক এক পাইট্‌ 
করে টেনে সকলে খন রান্তায় বেরুল, তখন বছুদ্দিন পরে জীউৎয়ের 
রক্তে আগুন ধরেছে আনার । জোর গলায় একটা অশ্রাব্য গান 
জুড়ে দিল সে! 

ডালমণ্ডিতে ঘরে ঘরে তখন উৎসব চলছে। হামেশশিয়ামের 
শব, ঘৃঙরের আওয়াজ, বেতাল! গান, বেন্থুরো চীৎকার। মাঝে 
মাঝে সবকিছু ছাপিয়ে জেগে উঠছে তবলার উদ্দাম টাটির নির্ঘোষ। 
দরজায় দরজায় রাত্রির অপ্মপী। শিকার ধরবার জন্তে ওৎ পেতে 
দাড়িয়ে । 

টলতে টলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে গেল জীউৎ। 
কেদ্দারঘাটের এক ফালি আলোতে দ্রেখেছিল, এখানে বিদ্যুতের 
আলোতেও সে চিনতে পারল। আশ্চর্য, নেশায় রাঙা চোখ নিয়েও 
চিনতে পারল জীউৎ | 

মেয়েটার চোখেও নেশার ঘোর। জীউতৎকে থেমে দাড়াতে 
দেখে সে এগিয়ে এল। জীউৎয়ের একখানা হাত চেপে ধরে 
বললে, চলে এসো- 


শৈব্যা ৩৯ 


ঠাণ্ডা একটা সাপ হঠাৎ শরীরে জড়িয়ে গেলে ষে অনুভূতি 
জাগে, তেমনি একট] ন্যক্কারজনক ভয়ার্ড শিহরণে জীউৎ শিউরে 
উঠল । হাত ছাড়াবার চেষ্টা করে বললে, আমি চাড়াল। 

উচ্চৈম্বরে মাতালের হাসি হেসে মেয়েটা বললে, আমি চাড়ালনী। 
ভয় কি, চলে এসো-- 

প্রকাণ্ড একটা ঝাঁকানি দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলে জীউত্রাম 
--উধ্বশ্বাসে ছুটতে স্থুকু করে দ্রিলে। পেছন থেকে মেয়েটার হাসি 
কানে আসছে, একট ধারালে। অস্ত্র দিয়ে যেন পিতলের বাসনের 
গায়ে সশব্দে আচড় কাটছে কেউ। 


শ্বশানে শ্শানচণ্ডাল পাথরের যৃতির মতো দাড়িয়ে আছে। 

সামনে চিতার ওপর লকৃলকে আগুন--গঙ্গার জলে নাচছে 
তার প্রেতচ্ছায়৷ । শ্মশানচগ্ডালের কালো শরীরে আগুনের আতা 
পিছলে যাচ্ছে । 

আর রাগ নেই, অভিযোগ নেই, গ্লানি নেই। ব্যথা আর 
করুণায় মনের ভেতরটা টলমল করছে। চেতনার 'ভেতর থেকে 
কে যেন বলছে একদিন এই ঘাটেই আসবে নীরদ1, এইখানে গঙ্গার 
জলে জীবনের সমস্ত জ্বালা তার জুড়িয়ে যাবে। সেদিন তার 
অহঙ্কার থাকবেনা, থাকবেন আজব্কের এই অপমানের কালো 
কলঙ্কের ছাপ। সেদিন জীউৎ তাকে নিজের মতো করে পাবে, 
পাবে তাকেম্পর্শ করবার অধিকার, চগ্ডালের ছোয়ায় লেদিন তার 
কাশীপ্রাপ্তির সার্থক মর্যাদা ফিরে আসবে । সেই দিনের প্রতীক্ষা 
করবে জীউৎ-_অপেক্ষ! করে থাকবে সেই দিনের জন্তে। 

রাধাকান্তের বাড়িতে তখন কথকতা হচ্ছিল। শ্রাশানে চগ্ডাল 
মহারাজা হরিশচন্দ্রের সঙ্গে রাজরাণী শৈব্যার মিলন। 


ইজ্জৎ 
সমুদ্র অনেক দূরে । সেখানে ঝাড়, সেখানে সাইক্লোন। আর 


এখানে, এই এক টুকরো গ্রাম যেন শ্রবালদীপ। এর চারদিকে 
সহজ অশিক্ষা আর অজ্ঞতার শাস্তি একটা স্তব্ধ লেগ্তনের মতো প্রবাল- 
বলয় দিয়ে ঘের] । 

উপমাট! দিয়েছিল গ্রামের ডাক্তার এবং আশপাশের চারথান! 
গ্রামের মধ্যে একমাত্র এল-এম-এফ ডাক্তার জয়নুদ্দীন মিঞার ছেলে 
মইনুদ্দীন। সে তখন কলকাতার কলেজে বি-এ পড়ত। তারপর সাত 
আট বছর পার হয়ে গেছে। সে এখন দূরের মফঃস্বল শহরের উঠতি 
উকিল, ডিদ্রীক্ট বোর্ডের মেম্বার, একজন নামজাদ1 নেতা । শান্ত, স্তব্ধ 
লেগুনের চাইতে মাতাল সমুদ্রের গর্জনই তার ভালো শাগে বেশি। 

দুরের সমুদ্রে ঝড়। কলকাতা, নোয়াখালি, বিহার, বোম্বাই, 
পাঞ্জাব। আত্মঘাত আর অপঘাতের রক্তে লাল হয়ে গেল নীল সমুডের 
জল। প্রবাল-বলয় ভেঙে পড়ল, লেগুনের নিম্তরঙ্দ জলে দেখা দিল 
মত্ততার আক্রোশ । 

্রাহ্মণত্বের বিজয়গর্বে প্রায় আধহাতখানেক একটা টিকি মাথার 
ওপরে গিয়ে তুলেছে জগন্নাথ সরকার । নেইটেই দুলিয়ে সে বললে, 
নাঃ, এর প্রতিবিধেন করতেই হবে। এমনভাবে চললে ছুদ্ধিন বাদে 
লব বাছাধনকেই যে কলম] পড়তে হবে সেটা খেয়াল রেখো । 

তরণী মণ্ডল বললে, তা৷ হলে লাঠি ধরতে হয় । 

_তাই ধরতে হবে। নিজের মান নিজে না রাখলে কে রাখণে 
তাই শুনি? গায়ে যতক্ষণ একফৌটা রক্ত আছে, ততক্ষণ এ ঘটতে 
দেব না, পরিষ্কার বলে রাখলাম। 
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কুকুরের ছানার বেড়ে একটা ল্যাজের মতো জগন্নাথ সরকারের 
মাথার ওপরে টিকিট। নড়তে লাগল। 

ব্রাহ্মণের অধিকার সম্বন্ধে একটু বেশি মাত্রাতেই সচেতন জগন্নাথ 
সরকার । খাটি ব্রার্ছণদের কাছে স্বীরতিটা নেই বলেই নিজে.ক 
আরো বেশি করে প্রমাণ করতে চায় সে, প্রতিষ্ঠা করতে চায়। সমুদ্রের 
ওপারে একটা বিস্তীর্ণ মহাদেশ জুড়ে যেখানে ব্রাঙ্ণত্বের বিজয়পতাক1 
উড়ছে, অস্পৃশ্য নমংশদ্ররদের সঙ্গে ত্রাহ্মণ্য-গপিত জগন্নাথ সরকারের 
কোনো পার্থক্য নেই সেখানে . ভাই নজের ছোট গণ্ডিটির ভেতবে 
নিজেকে সে বশিষ্টখাজ্ঞপক্ষ্যের মহিমায় স্থাপিত করে রাখতে 
চায়। ক্ষার দিয়ে পরিষ্কার করে কাচা লাল্চে রঙের মোটা পৈতের 
গুচ্ছট। বাগিয়ে ধরে বলে, হে হে বাবা, খাটি কাশহুপগোত্র, রামকিই 
ঠাকুরের সম্থান। একটু তপ-তপিস্তে বজায় রাঁখলে যাকে তাকে ৩স্ম 
করে ফেলতে পারতুম। 

কিন্তু তপ-তপন্যাটা এখন আর হয়ে ওঠে না বলেই কাউকে আর 
ভক্ম করাটাও সম্ভব নয় বামকিষ্ট ঠাকুরের শন্ত/নের পক্ষে । আর মনু 
পরাশরের সঙ্গে যতই আত্মীয়ত] সে দাবী করুক না কেন, আসলে 
সে এখন তন্ত্যজ, সে নম.শূদ্রের ব্রাহ্মণ । . 

কোন্‌ সাত ন1 দশ পুরুষ আগে অক্ষত কৌলিন্য স্বনামধন্য রামকিস্ট 
ঠাকুরের কোনো বুদ্ধ প্রপৌত্র লোভ বা অভাবের তাড়নায় নমংশৃর্রের 
যাজনা করেছিল। সেই থেকে তারা পতিত। হিন্দৃত্বের চিবন্তন 
বৈশিষ্টা সে পতন্কে ক্ষমার চোখে দেখেনি, বিচারও করেনি । একটু 
একটু করে দিনের পর দন ঠেলে দিয়েছে পিচ্ছিল পথে, এখন তা 
নম: এ বামুন। 
_ পতে আছে, উপনব্বনের ব্যবস্থা আছে, ব্রান্মণ্য-সংস্কারের ভাঙা- 
চুরো অর্থহীন অসঙ্গতিগুলোও জড়িয়ে আছে জীবনের সঙ্গে । শিক্ষা 
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দীক্ষা নামে মাত্র, জগন্নাথ সরকার নামটখ কাচা হাতে সই করতে পারে, 
তাতে মাত্র! দ্রিতে জানে না, লেখাটা দেখলে নাগরী বলে মনে হয়। 
চেহারায় ব্রা্ধণের আঘতত্বের দীপ্তি কোথাও খুঁজে পাওয়া! যাবে না। 
রোদে-পোড়া কালো রঙ, লাগল ঠেলে চওড়া চওড়া হাত ছুটে 
লোহার মতো! শক্ত আর কড়া পড়া, পিঠে খড়ি, তামাটে রঙের খাড়া 
থাড়া চুল, অনেকক্ষণ ধরে সান করলে যেষন হয়, তেমনি লালচে আর 
ঘোলাটে বর্ণের চোখ। বড় বড় অসমান দাত, তার দুটো আবার 
হিন্স্থানীদের অনুকরণে বূপো-বাধানো । শুধু কুকুরের বেঁড়ে ল্যাজের 
মতো মাথার টিকিতে ব্রাহ্মণত্বের জয়গৌরব ঘোষিত হচ্ছে। 

নম:শূদ্রদের বিয়েতে, ক্ষেত্রপালের পৃজোয় সে-ই মন্ত্র পাঠ করে। 
সে মন্ত্র বিচিত্র । খাটি প্রাদেশিক বাংলার ঘাড়ে কতগুলো অনুক্গার- 
নিসর্গ চাপিয়ে সেগুলোতে দেবমহিমা আরোপ কর] হয়। পিভৃপুরুষের 
কাছ থেকে যেটুকু পাওয়া] গেছে প্রয়োজনমতো তার সঙ্গে নতুন মন্থও 
জুড়ে নেয় জগন্নাথ সরকার। মোটের ওপর পশার আছে এবং 
সেজন্তে আত্মমধাদ1 সম্পর্কেও সে পুরোপুর সজাগ। 

আজ সেই আত্মমধাদায় ঘা লেগেছে। 

বাইরের সমুদ্রে ঝড় । কলকাতা, নোয়াখালি, বিহার । সমস্ত 
দেশজোড়া একটা অতিকায় ছোরার ঝলক এখানকার আকাশেও 
1বছ্যত্চনকের মতো খেল] করে গেল। 

অনেকদিন আগে এখানে এক ফকিরের আবির্ভাব হয়েছিল। 
ফকির নাকি ছিলেন অদ্ভূতকর্মা; সমস্ত হুরী-পরী-জিন ছিল তার 
আজ্ঞাবহ । হাতে একমুঠো ধূলে। নিয়ে তিনি ফু দিতেন-_সঙ্গে সঙ্গে 
সে ধূলো হয়ে ধেত খাস। কিস্মিস্‌ মনক্ধা, কখনো কখনে! একেবারে 
সেরা মোগলাই পোলাও । কতগুলে। ঘাসপাতা এক সঙ্গে জড়ে। 
করে নিয়ে মন্ত্রপাঠ করতেন ফকির, দেখতে দেখতে সেগুলো হয়ে ষেত 
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চুনি, পান্না, হীরে-জহরৎ। সে সব হীরে-জহরতের শেষ পর্যস্ত কী গতি 
হয়েছে ইতিহাসে তা লেখা নেই, তবে ফকিরের মহিমা! লোকের 
স্থতিতে অক্ষয় হয়ে আছে। আর সব চাইতে ষেটা উল্লেখষোগ্য 
সেট। এই যে, এহেন করিৎকর্মা মহাপুরুষ কী মনে করে এই অজগর 
বিজেবনেই তার দেহরক্ষা করলেন। 

বেশ আড়ঙ্বরের সঙ্গেই গ্রামের লোক তার শেষরুত্য করলে । তার 
সমাধির ওপর রচনা করলে ছোট একটি গন্ুজ। এখন সে গম্জ 
আর নেই, কয়েকথান! শেওলাধর1 ভাঙা ইট ছড়িয়ে আছে এদিকে 
ওদিকে । কিন্তু তাই বলে ফকিরের মহিমার হাস হয়নি বিন্দুমাত্রও। 
পুরোনো মদ্দের মতো যতই দ্বিন যাচ্ছে সে মহিমা ততই অলৌকিক 
হয়ে উঠছে। 

ফাকা মাঠের ভেতরে টিলার মতো একটুখানি উচু জমির ওপরে 
ফকিরের সমাধি। তা থেকে একটুখানি এদিকে সরে এলে একটা 
জংলা বটগাছ--এলোমেলোভাবে জটা নামিয়েছে চারপাশে । 
বহুদিনের পুরোনো গাছ-_হয়তো ফকিরের সমসাময়িক, হয়তে। তার 
চাইতেও প্রবীণ । মোটা মোট! ডাল থেকে শিকড় নেষে ঢুকেছে মাটির 
নীচে-রচনা করেছে কতগুলো স্তস্তের মতে । সব যিলিয়ে গভীর 
থমথমে একটা আবহাওয়া । নিবিড় নীলাভ ছায়ার আচ্ছন্নতা, ভিজে 
ভিজে মাটি, কোটরে কোটরে পাচার আস্তানা । এইখানে ডাকাতে- 
কালীর থান। 

ফকিরের ইতিহাসের সঙ্গে ডাকাতে-কালীর ইতিহাস একই 
প্রাচীনতার এঁতিহ্ো গাথা। কোন এক নামজাদ! ডাকাত এখানে 
অমাবস্যার রাত্রে নরবলি দ্রিয়ে বেরুত ডাকাতি করতে । এইখানে 
পর্চমুণ্ডী আসন করে সাধনা করতেন রক্তচক্ষ এক মহাকায় তান্ত্রিক। 
অনেক নরবলির রক্ত এখানকার মাটিতে মিশিয়ে আছে, অনেক 
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নরমৃণ্ড লুকিয়ে আছে এর মাটির তলার । স্থতরাং এখানকার হিন্দুদের 
কাছে ডাকাতে-কালীর একটা নিশ্চিত ভয়ঙ্কর মধাদা আছে। এই 
গ্রাম তারই রক্ষণাধীনে এবং তার কোপদৃষ্টি পড়লে (দখতে দেখতে 
সবকিছু উজাড় হয়ে যাবে। 

সব চাইতে আশ্চযের ব্যাপার এই যে; এতবড় মাঠের ভেতরে 
এর] দু'জন পরস্পরের প্রতিবেশ। ফকির আর ডাকাতে-কালা 
এতকাল. পরম নিশ্চিন্তে এবং শীরবে পাশাপাশি বসবাস করে 
আনছিলেন। এক কনম্বলে দশজন ফকিরের জায়গা হয়'_-এই 
গ্রবচনটির জন্তেই বোধ হয় এতকাল ফকির কিছুমাত্র আপত্তি করেন 
নি এবং এত কাছাকাছি যনশ্রে আন্তনা থাকাণেও কালী জাত 
হাওয়ার আশঙ্কা রাখতেন না। বেশ ছিল। 

কিন্তু সমুদ্রে ঝড় এল। প্রবাল-বলঘ় ভেওে দোলা জাগিয়ে দিলে 
নিদ্রিত প্রবাল-ছীপে। 

মাইল-দেড়েক দূরে মাঝারি গোছের একটা মাদ্রাসা। মাঝখানে 
একদ্দিন এক মৌলবী সেখানে এসে “ওয়াজ' করলেন । কী বক্তৃতা 
দিলেন তিনিই জানেন, কিন্তু পরের দিন থেকেই আবহাওয়াট। বদলে 
গেল একেবারে । তারও ছু পরে মুসলমান-পাড়ার “ধল। মস্তাই' 
এসে জগন্নাথ ঠাকুরকে জানিয়ে গেশ, এবার ডাকাতে-কালীর থানে 
পূজো করা চলবে না। 

কারণ ? 

কারণ, ওখানে ঢাক-চোল বাজে। ওখানে ভূত পুজো হয়। 
তাতে স্ুখ-নিদ্রায় ব্যাঘাত হয় ফকির সাহেবের । জগন্নাথ ঠাকুর 
বোঝাতে চেষ্টা করলে। বরাবর ওথানে পূজো হয়ে আসছে। 
এতকাল ফকির সাহেবের যদি কোন অন্থবিধে না হয়ে থাকে, 
এবারেই বা হতে যাবে কেন? 
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ধল] মন্তাই তাসল, বললে, তা হোক, অত বুঝি না। তবে এইটে 
বলতে পারি ষে, এবারে ওখানে আর পূজো হতে দেওয়া! যাবে না। 
ওতে আমাদের ধর্মের অপমান। 

_ কিন্ত আমাদের ধর্মেরও তো অপমান হচ্ছে। 

_ভূতপুজে! আবার কিসের ধর্ম? ধলা মন্তাইয়ের চোথে হিংসা 
চকচক করে উঠল ঃ একটা কথা বলে যাই ঠাকুর। এ এখন 
আমাদের রাজত্ব । আমরা যা বলব তাই করতে হবে। এখন বেশি 
চালাকি করতে যেয়ে! না, বিপদ হতে পারে । 

গ্রামে দু'জন মন্তাই। একছন রোগ! আর কালে, নিরীহ নিজীব 
লোক, সে শুধুই মন্তাই। ধলা মন্তাইয়ের রঙ ওরই ভেতরে একটু 
ফস, লম্বা ভাগড়া চেহারা, চিতানো বুক । মুসলমান-পাড়ার সে 
সব চাইতে দুধর্ষ ব্যক্তি, নামকরা! দ্রাগী। তাই ধলা মন্তাইয়ের 
শাসানো শুধু কথার-কথাই নয়। 

_ষা বললুম ভুলোনা ঠাকুর । পরে গোলমাল হতে পারে ।-__- 
আর একবার পাবধান করে দিয়ে দলবল নিয়ে ধলা মন্তাই 
চলে গেল। 

তখনকার মতো জগন্নাথ ঠাকুর চুপ করে রইল। কিস্তুচুপ করে 
থাক মানেই চেপে যাওয়া নয়। ঘ] লাগল ব্রাহ্মণের আত্মমর্ধাদায়, 
কুকুরের ল্যাজের মতো! বেঁড়ে টিকিট! উত্তেছ্নায় খাড়া হয়ে উঠল 
সজাকুর কাটার মতো। 

নমঃশূদ্রদের গ্রাম। এমনিতেই জাতটা একটু সামরিক, চট করে 
ভয় পেয়ে পিছিয়ে যাওয়ার মতো নয়। সমাজের সব চাইতে নীচের 
তলায় পড়ে থাকে বলেই ধর্মের ওপরে আস্থাট! বেশি; শৃত্রশক্তির 
বলিষ্ঠ সহজ সংস্কারে একবার যাকে মেনে নিয়েছে তার কাছ থেকে 
চূড়ান্ত অপমানের আঘাত পেয়েও তাকে ছাড়তে জানে না। যুগ- 
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দীক্ষ! নামে মাত্র, জগন্নাথ সরকার নামটা কাচা হাতে সই করতে পারে, 
তাতে মাত্র! দিতে জানে না, লেখাটা দ্রেখলে নাগরী বলে মনে হয়। 
চেহারায় ব্রাঙ্গণের আঘ'ত্বের দীপ্তি কোথাও খুঁজে পাওয়! যাবে না। 
রোদে-পোড়া কালো রঙ, লাঙল ঠেলে চওড়া চওড়া হাত দুটো 
লোহার মতো শক্ত আর কড়া পড়া, পিঠে খড়ি, তামাটে রঙের খাড়া 
থাড়া চুল, অনেকক্ষণ ধরে স্লান করলে যেমন হয়, তেমনি লালচে আর 
ঘোলাটে বর্ণের চোখ। বড় বড় অসমান দাত, তার ছুটে! আবার 
হিন্দস্থানীদের অনুকরণে রূপো-কীধানো । শুধু কুকুরের বেঁড়ে ল্যাজের 
মতো মাথার টিকিতে ব্রাঙ্গণত্তের জয়গৌরব ঘোষিত হচ্ছে। 

নমংশুত্রদের বিয়েতে, ক্ষেত্রপালের পুজোয় সে-ই মন্ত্র পাঠ করে। 
সে মন্ু বিচিত্র! খাটি প্রাদেশিক বাংলার ঘাড়ে কতগুলো অন্বন্বার- 
বিসর্গ চাপিয়ে সেগুলোতে দেবমহিমা আরোপ করা হয়। পিতৃপুরুষের 
কাছ থেকে যেটুকু পাওয়া] গেছে প্রয়োজনমতো তার সঙ্গে নতুন মন্ত্রও 
জুড়ে নেয় জগন্নাথ সরকার। মোটের ওপর পশার আছে এবং 
সেজন্তে আত্মমধাদ1 সম্পর্কেও সে পুরোপুরি সজাগ । 

আজ সেই আত্মমযাদায় ঘা লেগেছে। 

বাইরের সমুদ্রে ঝড় । কলকাতা, নোয়াখালি, বিহার । সমস্ত 
দেশজোড়া একট) অতিকায় ছোরার ঝলক এখানকার আকাশেও 
[বছুযতৎ্চমকের মতো খেলা করে গেল। 

অনেকদিন আগে এখানে এক ফকিরের আবিাব হয়েছিল। 
ফকির নাকি ছিলেন অভ্ভূতকর্ষা; সমস্ত হুরী-পরী-জিন ছিল তার 
আজ্ঞাবহ । হাতে একমুঠো ধুলো নিয়ে তিনি ফু দিতেন-_-সঙ্গে সঙ্গে 
সে ধূলো হয়ে যেত খাসা কিস্মিস্‌ মনক্কা, কথনো কথনেো!। একেবারে 
সেবা মোগলাই পোলাও । কতগুলো ঘাসপাত1 এক সঙ্গে জড়ো 
করে নিয়ে মন্ত্রপাঠ করতেন ফকির, দেখতে দেখতে সেগুলো হয়ে যেত 
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চুনি, পান্না, হীরে-জহরৎ। সে সব হীরে-জহরতের শেষ পর্যস্ত কী গতি 
হয়েছে ইতিহাসে তা লেখা নেই, তবে ফকিরের মহিমা লোকের 
স্বৃতিতে অক্ষয় হয়ে আছে। আর সব চাইতে যেটা উল্লেখষোগ্য 
সেট। এই যে, এহেন করিৎকর্মী মহাপুরুষ কী মনে করে এই অজগর 
বিজেবনেই তাঁর দেহরক্ষা করলেন। 

বেশ আড়হম্ববের সঙ্গেই গ্রামের লোক তার শেষকৃত্য করলে । তার 
সমাধির ওপর রচনা করলে ছোট একটি গম্ুজ। এখন সে গম্ুজ 
আর নেই, কয়েকখানা শেওলাধর1 ভাঙা ইট ছড়িয়ে আছে এদিকে 
ওদিকে । কিন্তু তাই বলে ফকিরের মহিমার হাস হয়নি বিন্দুমাত্রও। 
পুরোনো! মদ্রের মতো যতই দ্রিন যাচ্ছে সে মহিমা ততই অলৌকিক 
হয়ে উঠছে। 

ফাক মাঠের ভেতরে টিলার মতো একটুখানি উচু জমির ওপরে 
ফকিরের সমাধি। তা থেকে একটুখানি এদিকে সরে এলে একট] 
জংলা বটগাছ-_-এলোমেলোভাবে জটা নামিয়েছে চারপাশে। 
ব্ুদিনের পুরোনো গাছ-_হয়তো ফকিরের সমসাময়িক, হয়তো তার 
চাইতেও প্রবীণ । মোটা মোট! ডাল থেকে শিকড় নেমে ঢুকেছে মাটির 
নীচে-_রচনা করেছে কতগুলে। শুস্তের মতো। সবর মিলিয়ে গম্ভীর 
থমথমে একটা আবহাওয়]। নিবিড় নীলাত ছায়ার আচ্ছন্রতা, তিজে 
ভিজে মাটি, কোটরে কোটরে প্যাচার আস্তানা । এইখানে ডাকাতে- 
কালীর থান। 

ফকিরের ইতিহাসের সঙ্গে ডাকাতে-কালীর ইতিহাস একই 
প্রাচীনতার এতিহ্থে গাথা, কোন এক নামজাদ! ডাকাত এখানে 
অমাবহ্যার রাত্রে নরবলি দিয়ে বেরুত ডাকাতি করতে । এইধানে 
পঞ্চমুণ্তী আসন করে সাধনা করতেন রক্তচক্ষু এক মহাকায় তান্ত্রিক। 
অনেক নরবলির রক্ত এখানকার মাটিতে মিশিয়ে আছে; অনেক 
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নরমুণ্ড লুকিয়ে আছে এর মাটির তলায়। সুতরাং এখানকার হিন্দুদের 
কাছে ডাকাতে-কালীর একটা নিশ্চিত ভয়ঙ্কর মধাদা আছে। এই 
গ্রাম তারই রক্ষণাধীনে এবং তার কোপদৃষ্টি পড়লে দ্রেখতে দেখতে 
সবকিছু উজাড় হয়ে যাবে। 

সব চাইতে আশ্চযের ব্যাপার এই যে, এতবড় মাঠের ভেতরে 
এর] দু'জন পরস্পরের প্রতিবেশী । ফকির আর ডাকাতে-কালী 
এতকাল পরম নিশ্চিন্তে এবং নীরবে পাশাপাশি বসবাস করে 
আসছিলেন । “এক কণ্ধলে দশজন ফকিরের জায়গা হয়'__- এই 
প্রবচনটির জন্যেই বোধ হয় এতকাল ফকির কিছুমাত্র আপত্তি করেন 
নি শুবং এত কাছাকাছি যবণ্রে আন্তানা থাকাভেও কালী জাত 
»াওয়ার আশঙ্কা রাখতেন না। দেশ ছিল। 

কিন্তু সমুদ্রে ঝড় এল। গ্রবাল-বলর় ভেঙে দোলা জাগিয়ে দিলে 
নিব্রিত প্রবাল-দ্বীপে । | 

মাইল-দ্েড়েক দূরে মাঝারি গোছের একটা মাদ্রাসা। মাঝখানে 
একদিন এক মৌলবী সেখানে এসে “ওয়াজ' করলেন । কী বক্তৃতা 
দিলেন তিনিই জানেন, কিন্তু পরের দিন থেকেই আবহাওয়াট। বদলে 
গেল একেবারে । তারও ছুদ্ধিন পরে মুসলমান-পাড়ার 'ধল৷ মন্তাই' 
এসে জগন্নাথ ঠাকুরকে জানিয়ে গেপ, এবার ডাকাতে-কালীর খানে 
পুজো কর! চলবে না। 

কারণ ? 

কারণ, ওখানে ঢাক-ঢোল বাজে । ওখানে ভূত পুজো হয়। 
তাতে স্বখ-নিত্রয় ব্যাঘাত হয় ফকির সাহেবের । জগন্নাথ ঠাকুর 
বোঝাতে চেষ্টা করলে। বরাবর ওখানে পূজো হয়ে আসছে। 
এতকাল ফকির সাহেবের যদি কোন অস্থবিধে না হয়ে থাকে, 
এবারেই ব৷ হতে যাবে কেন? 
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ধলা মন্তাই াঁসল, বললে, তা হোক, অত বুঝি না! তবে এইটে 
বলতে পারি ষে, এবারে ওখানে আর পুজো! হতে দেওয়া যাবে ন!। 
ওতে আমাদের ধর্মের অপমান। 

_কিন্তু আমাদের ধর্মেরও তো অপমান হচ্ছে। 

__ভূতপুজেো। আবার কিসের ধর্ম? ধল] মস্তাইয়ের চোথে হিংসা 
চকচক করে উঠল: একটা কথা বলে যাই ঠাকুর। এ এখন 
আমাদের বাজত্ব। আমরা যা বলব তাই করতে হবে । এখন বেশি 
চালাকি করতে যেয়ো না, বিপদ হতে পারে। 

গ্রামে দু'জন মন্তাই। একছন রোগ! আর কালো, নিরীহ নিজৰ 
লোক, সে শুধুই মন্তাই। খল] মস্তাইয়ের রঙ ওরই ভেতরে একটু 
ফপণ, লম্বা ভাগড়া চেহারা, চিতানো বুক । মুশলমান-পাড়ার সে 
সব চাইতে দুধ ব্যক্তি, নামকরা দাগী। তাই ধলা মন্তাইয়ের 
শাসানো শুধু কথার-কথাই নয়। 

_-যা বললুম ভূলোনা ঠাকুর। পরে গোলমাল হতে পারে ।-- 
আর একবার পাবধান করে দিয়ে দলবল নিয়ে ধলা মস্তাই 
চলে গেল। 

তখনকার মতো! জগন্নাথ ঠাকুর চুপ করে রইল। কিন্তুচুপ করে 
থাক মানেই চেপে বাওয়৷ নয়। ঘা! লাগল ব্রাহ্মণের আত্মমর্যাদ্বায়, 
কুকুরের ল্যাজের মতো! বেঁড়ে টিকিটা উত্তেজনায় খাড়া হয়ে উঠল 
সজারুর কাটার মতো । 

নমংশূড্রদ্ধের গ্রাম। এমনিতেই জাতটা এটু সামরিক, চট করে 
ভয় পেয়ে পিছিষে যাওয়ার মতে নয়। সমাজের সব চাইতে নীচের 
তলায় পড়ে থাকে বলেই ধর্মের ওপরে আস্থাটা বেশি; শূড্র-শক্তির 
বলিষ্ঠ সহজ সংস্কারে একবার যাকে মেনে নিয়েছে তার কাছ থেকে 
চূড়াস্ত অপমানের আঘাত পেয়েও তাকে ছাড়তে জানে না। যুগ- 
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প্রবাহিত রক্তধারায় শহ্বকের নিষ্ঠা একলব্যের দৃঢ়তা । সমাজের 
ওপরতলার মানুষদের মতো ধর্মটা ওদের অলঙ্কারমাত্র নয়, একেবারে 
নীচের তলায় থেকেও ধর্মকে ওর] অহস্কার বলে আকড়ে রেখেছে । 

স্থতরাং নমঃ”র বামুন জগন্নাথ সরকার ক্ষেপে উঠেছে। 

_পৃজো আমরা করবই | তার পরে ঘা হওয়ার হোক। 

একজন বললে, তা! হলে সড়কি-টাঙ্গীতে শান দিতে হয়। 

জগন্নাথ সরকার হাটু চাপড়ে বললে, আলবাৎ। খুন-খারাপী 
ছুটে! একটা হয় তো হোক, কিন্তু পিছিয়ে ধাওয়া চলবে না। বেশি 
বাড়াবাড়ি করে তো ফকির-টকির সবশুদ্ধ উড়িয়ে দেব। 

শ্রোতাদের মধ্যে উৎসাহী একজন উঠে দড়াল। রক্তের 
ভেতরে চন্চন্‌ করে উঠেছে নেশা । খুন-খারাপীর নেশা । হিংশ্র জস্তর 
চৈতন্টের ভেতরে যেন সাড়া দিয়ে উঠেছে আদিম অরণ্যের আহ্বান। 
সোজ1 ঈীড়িয়ে উঠে সে বিকট গলায় একটা হাক পাড়ল: 
জয়, কালী মাইকি জয়-_ 

সমবেত জন্বধ্বনি উঠল : কালী মাইকি জয়__ 

আর সঙ্গে সঙ্গে যেন দূরের মুসলমান-পাড়া তার জবাব 
পাঠিয়ে দ্দিলে £ আল্লা-হু-আকবর-- 

জগনাথ সরকারের নেতৃত্বে শেষ হল ওদের সভা, ধলা মন্তাইয়ের 
সভাপতিত্বে শেষ হল মুসলমান-পাড়ার “ওয়াজ? । সমস্ত মুসলমান- 
পাড়া আল্লার নামে কসম নিয়েছে, জান দেবে তৰু এবার পূজো 
করতে দেবে না। ইসলামের ইজ্জৎ বাঁচাতে হলে যে করে 
হোক ওই ভূতপুজো। বন্ধ করতে হবে। 

আসন্ন ঝড়ের সংকেতে আকাশ থমথম করতে লাগল। 

মুসলমান-পাড়ার ধিনি আদত মাথা, তিনি হাবিব মিএা। 

নধর গোপগাল চেহারা, টুকটুকে রঙ। সৌখীন মেজাজের 
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মান্ষ। দিলী থেকে প্রতি সপ্তাহে স্থর্মা আসে, তারা নিজের এবং 
তার আদরের লালবিবির জন্যে। কানে থাকে আতরতর1 তুলো 
এবং মুখ থেকে বেরোয় মশলা-দেওয়া পানের গন্ধ। পঞ্চাশ বছর 
বয়েস হয়েছে হাবিব মিঞার, কিন্তু মনের তারুণ্য এতটুকু ফিকে 
মারেনি আজ পর্ধন্ত। এ অবধি বারোটি বিবি তার হাত ঘুরে 
গেছে, এখন ষে-চারটি আছে তার প্রথমটি হচ্ছে আদি ও অরু- 
ত্রিম, বাকী তিনটি আন্কোর1 নতুন। পুরোনো জিনিষ বেশিদিন 
বরদাস্ত করতে পারেন না হাবিব মিঞা, কিন্তু বড় বিবিকে 
তালাক দেবার কল্পনাও তিনি করতে পারেননি কখনো। আজ 
বত্রিশ বছর ঘর করে কেমন একটা মায়া বসে গেছে, তা ছাড়া 
ধান-পান গোরু-গোয়ালের নিপুণ তদারক করতে এমন আর 
একটি প্রাণী হূর্লভ। 

বড় বিবি নিজের কাজ নিয়ে ব্যত্ত, মাঝখানের ছুটি ছায়ামৃ্তির 
মত অবান্তর । মহিষীর মর্ধাদ1 যে সগৌরবে তোগ করে থাকে সে 
হল ছোট বিবি বা লালবিবি। বছর সতেরো-আঠারে৷ বয়েস, ছিমছাম 
চেহারা, মাজ! শামলা রউ। আদরে আবদারে অভিমানে হখবিব 
মিঞার সমস্ত মন-প্রাণকে একেবারে পরিপূর্ণ করে রেখেছে । এক 
মুহূর্তের জন্টে লালবিবিকে চোখের আড়াল করতে পারেন ন] তিনি । 
তাই কানের গোলাপী আতর আজকাল আরে! বেশি করে গন্ধ 
ছড়ায়, শহর থেকে জর্দা কিমাম আনানোর খরচটা দিনের পর দিন 
বেড়েই চলেছে, চোখের কোলে কোলে আরো গাঢ় হয়ে পড়ছে 
স্থম্র রেখা । আগের চাইতে আজকাল আরো বেশি করে 
হাসেন হাবিব মিঞা, ভূঁড়িটা আগের চাইতে আরো! বেশি দোল 
খায়, গালের গোলাপী রঙে আরো! বেশি করে যেন যৌবনের 
আমেজ । 
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ভা সুখী হওয়ার আইন-সঙ্গত অধিকার আছে বইকি হাবিব 
মিঞার। মস্ত জোত,, ক্ষেতির সময় বারোখানা লাঙল নামে। 
ইউনিয়ান বোর্ডের যেগ্ার, ফুড কমিটির সভাপতি। যাষা দরকার 
কোনোটার অভাব নেই। 

সব ভালো, তবে সদ্ধ্যের দিকে একটু আফিং খান। হজদের 
গোলমালের জন্যে ধরেছিলেন গোড়াতে, এখন পাকাপাকি নেশা 
ইয়ে গেছে। ঘণ্টা-ছুত্বিন চোখ বুজে নিশ্চিন্তে বিমুতে মন্দ লাগে না 
একেবারে । নেশার আমেজের সঙ্গে নবযৌবনা! লালবিবির 
ধ্যানট1 একট? মধুর আরামে আচ্ছন্ন করে রাখে। 

বল বাহুঙ্য, এই সময় বেরসিকের মতো কেউ ডাকাডাকি করলে 
ভালে লাগবার কথা নর । হাবিব মিঞার মেজাজট! যতই ভালো 
হোক না! কেন, ইচ্ছে করে রসতঙ্গকারী বেয়া্ূবকে পায়ের চটিটা 
থুলে ঘা-কতক পটাপট বসিয়ে দিতে । খাটি নৈয়দের বংশধর 
হিসেবে গর্জন করে উঠতে ইচ্ছে হয়ঃ চুপ রহো গোলামকা 
বাচ্ছা 

আপাতত মগজের ভেতরে শেই সৈয়দের মেজাজট! পাক 
থাচ্ছিল। হাবিব মিঞা গাল দ্রিয়ে উঠলেন না বটে, কিন্তু চোখ না 
মেলেই দুরস্ত জবানীতে আমিরি ভাবায় প্রশ্ন করলেন ₹ আবে 
কৌন্‌ চিল্লাতা ? 

_আমি ধল! মন্তাই, জনাব। 

এ এমন একটা লোক যাকে হঙ্কার দিয়ে তাড়িয়ে দেওয়া 
চলে না, দেখানে! চলে না আমিরি মেজাজের উত্তাপ অত্যন্ত বদরাগা 
গৌয়ার লোক--ক্ষেপে গেলে সৈয়দ মৌলখী কোনোটাই মানবে 
না। স্থতরাং অত্যন্ত অনিচ্ছয় এবং গভীর বিরক্তির সঙ্গে চোখ 
মেলতে হল, লালখিবর রূড়ীন স্বপ্লটা আপাতত মিপিক়ে গেল বাতাসে। 
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জোর করে মুখে হাসি টেনে আনলেন হাবিব মিঞা £ তারপর 
কী খবর? 

দ্রাওয়ার সামনে চাটাইটার ওপরে .বসল নস্তাইঃ আজে 
বারণ করে দিলাম। 

_--তারপর ? 

_-গণ্ডগোল পাকাবে । বিকেলে দেখেছি দল বেঁধে জটল। করছিল। 

_-তোমরা কী করবে? ভয় পেয়ে সব পিছিয়ে যাবে নাকি 
ছাগীর বাচ্চার মতো ? 

-আল্ীর কসম! পিঁজরার পোষ-না-মানা বাঘের মতো একটা 
চাপা গর্জন করলে ধলা মন্তাই £ আমি জাত-পাঠান জনাব। ধরে 
ধরে এক-একটাকে কোতল করে দেব তা হলে। 

হাবিব মিঞার কম্বর বিশ্বস্ত শোনালোঃ সব ওই ব্যাটা 
ঠাকুরের জন্যে । ওই হচ্ছে ওদের মাথা। 

_ মাথার মাথাটা! কেটে নিতে আমার এক লহম! সময় লাগবে 
না জনাব। তারপরে লাশ গুম করে দেব মধুমতীর জলে। কাকে 
অবধি টের পাবে না। 

_-সাবাস ! 

, হাবিব মিঞা চুপ করে গেলেন। মুখে আবার এক টুকরো 
হাসি দেখ! দিল, কিন্তু এ হাদি জোর-করা নয়, সহজ প্রসন্নতার। 
এতদিনে কাজ হাশিল হবে মনে হচ্ছে। ষাড়ের শত্রু বাধে মারবে। 
নিজে থেকে কিছু করতে গেলে অনর্থক দাঙ্গা-ফোজদারীর ঝামেলা 
বাধত, কিন্ত এ যা হচ্ছে তা যেমন নিরাপদ তেমনি মোক্ষম । 
জগন্নাথ ঠাকুরকে ভাল করেই জানেন হাবিব মিঞা, সহজে তার 
স্তাধ্য দাবী থেকে বীধের দেড় বিঘে ধানী জমি ছিনিয়ে 
নেওয়া যাবে না। কিন্তু যে মন্ত্র দেওয়া হয়েছে তাতে সম্পূর্ণ 
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নিবিত্নে জগন্নাথ ঠাকুরের মাথাটা উড়ে যাবে ধড় থেকে এবং 
তারপরে-_ 

একেই বলে সাপও মরল, লাঠিও ভাঙল না। ভাগ্যিস মৌলবী 
সাহেব এসে সেদিন ওই রকম গরম গরম বুলি শুনিয়ে গেলেন, নইলে 
কি এমন স্থযোগ মিলত কোনোদিন! মনে মনে নিজের পিঠে হাত 
বুলিয়ে দিলেন হাবিব যিঞা, তারিফ করলেন নিজেকে । সকলকে 
লেলিয়ে দিয়ে নিজের স্বার্থ উদ্ধার করার চাইতে বুদ্ধিমানের কাজ 
সংসারে আর কী আছে। 

ধল] মন্তাই বললে, মামলা-মোকদ্দমা যদি বাধে তা হ'লে 
আপনি তো৷ আমাদের পিছে আছেন জনাব ? 

-আশলবাৎ।--হাবিব মিঞা সোৎ্সাহে বললেন, সেকথা কি 
আর বলতে হবে। 

আর কিছু জিজ্ঞান্ত নেই, বক্তব্যও নেই। তবু দ্বিধা করতে 
লাগল ধলা মস্তাই, আঙুল দিয়ে চাটাইটাকে খুটতে লাগল । 
আরে! কী একট] তার বলবার আছে, কিন্তু সাহন সঞ্চয় করতে 
পারছে না, বলতে পারছে না সহজ স্পষ্ট ভাষাতে । বাধা আছে, 
সংকোচ আছে। 

-জনাব। 

_কী বলছিলে? 

-বলছিলাম- মস্তাই আবার চুপ করে গেল। 

এতক্ষণে অন্বন্তি বোধ হতে লাগল হাবিব মিঞার । লক্ষণটা 
খারাপ। সাধারণত এই লব নীরবতার ভূমিকার পরেই আসে প্রার্থীর 
দরবার-ছু' কাঠা ধান চাই, ছ'কুড়ি টাকা ধার চাই। এতবড় জোয়ান 
মানুষটা এমন সংকুচিত হয়ে গেলেই সন্দেহ, দেখ! দেয়। 

-কী বলবে, বলেই ফেল না মিঞা। 
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-জী-চোয়াড় রক্ষদর্শম লোকটার মুখচোখ লঙ্জিত আর 
করুণ হয়ে উঠল £ জী, ঘরের জরু বিটির যে ইজ্জৎ রইল না। 

-ইজ্জৎ রইল না! বলকি হে? তোমার ঘরের ইজ্জতে 
হাত দেবে এমন বুকের পাটা কার আছে? 

_আজ্ঞে সে কথ নয়। কারো হাত দ্বিবার ব্যাপার নয়, 
হ-একথান কাপড়-- 

_কাঁপড় !__হাধিব মিঞা প্রায় আত'নাদ করে উঠলেন £ কাপড়! 

জী, যদি ব্যবস্থা করতে পারেন_- 

_তুমি ক্ষেপে গেলে মন্তাই?__ হাবিব মিঞার বিশ্ময় আর 
বাধা মানল নাঃ সরকারী চালান যা এসেছিল সে তে! ছ'মাস 
আগে লোপাট, একফালি কানি অবধি তার পড়ে নেই । আশমানের 
চাদর ষদ্দি চাও তাও টেনে নামিয়ে দিতে পারি, কিন্তু কাপড় নয়। 

_কিছুতেই কি উপায় হয় না, জনাব? 

না, কোনে৷ উপায় হয় না ।-হাবিব মিঞ' মুখ বিকৃত করে 
বললেন, শালার কণ্টেশল হয়ে সব সর্বনাশ করে দিয়েছে রে। সব 
গুণাহ. আর সব না-পাক, দেশট] জাহান্নামে যাবে, বুঝলি? 

কিন্তু দেশ জাহান্নামে যাক বা না ধাক সেওন্তে মস্তাইকে খুব 
উৎকণ্ঠিত দেখা গেল ন1। একটা মন্ত দ্বী্বশ্বাস ফেলে সে উঠে 
দাড়ালো, তারপর আদাব জানিয়ে নেমে গেল অন্ধকারে । 

হাবিব মিএা আবার ঘুমোবার জন্যে চোখ বুজলেন। কিন্তু আর 
আমেজ এলোনা, নেশাটা বিলকুল চটিয়ে দিয়েছে লোকটা । তা 
হোক, তা হোক। ধাড়ের শক্র বাঘে মারবে-_এইটেই লাভ। 
দোষের মধ্যে কাপড়ের জন্য বড্ড ঘ্যান্‌ ঘ্যান করে। কাপড়? হাবিব 
মিঞা মৃদু হাসলেন। কাপড় আছে বইকি। কিন্তু জোড়া বত্রিশ 
টাকা, মস্তাইয়ের পক্ষে তা আকাশের চাদ্দের চেয়েও ছুরধিগম্য | 
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অন্ধকার ধানক্ষেতের আল বেয়ে বেয়ে এগিয়ে চলেছে মস্তাই। 
সদর ব্রাস্তা দিয়ে গেলে ঘুরতে হয় খানিকটা, এইটেই সোজা পথ। 
দুপাশে ফলম্ত পাকা ধান পায়ের ওপরে পড়ছে লুটিয়ে লুটিয়ে । 
বাতাসে ধানের গন্ধ। ওই গন্ধে বুকটা তরে যায়, কেমন শিরশির 
করে ওঠে রক্ত। আছে, সব আছে। এই ধান, ক্ষেততরা এত 
মধুগন্ধী ধান একদিন ওদের সব দিত, দিত কাপড়, দিত মুখের ভাত, 
বৌ-ঝিকে গড়িয়ে দিত বূপোর পৈছে। সে ধান আছে, তেমনি 
মাতাল-করা গন্ধ আছে তার। আশ্চ্, তবু কিছু নেই! বৌ-বোটির 
পরনে কাপড় জোটে না, পেট তরে না ভাত খেয়ে, কন্দ আর কচু 
ধুড়ে বেড়াতে হয় শূয়োরের মতো । আল্লা ! 

অন্ধকারে ধাক্কা! লাগল একটা । আল থেকে হড়কে ধানক্ষেতের 


ভেতরে নেমে পড়ল মস্তাই। 
--কে? চোখে দেখতে পাও ন|--রাতকান! নাকি ? 


অন্তদিক থেকে ষে আসছিল সেও থমকে দীড়িয়ে পড়ল । 

রাগ কোরো! না তাই, আধারে মালুম হয়নি । 

--আরে, জগন্নাথ ঠাকুর যে !।-- 

জগন্নাথ ঠাকুর চমকে উঠল । আতকে পিছিয়ে গেল তিনপা। 
ঝড়ের সংকেতে থমথম করছে আকাশ, স্তব্ধ অন্ধকারের নির্জনতায় 
মুখোমুখি হয়ে দ্লাড়িয়েছে ছুই গ্রতিঘন্দ্বী। মস্তাইয়ের আক্রমণের 
জন্যে নিজেকে প্রস্তুত করে নিলে জগন্নাথ সরকার । 

বুঝতে পেরে এত ছুঃখের ভেতরেও হেসে উঠল সস্তাই। 

- ভয় পাচ্ছ কেন ঠাকুর? এখানে তোমার সঙ্গে মারামারি করব ন1। 
যা কিছু লড়াই-কাজিয়। তা হবে তোমাদেরই ওই কালীর থানে, তখন 
দেখা ঘাবে কার কলিজার জোর কত! তা এত রাত্রে চলেছ কোথায়? 


জগন্নাথ ঠাকুরের গলায় স্বস্তির আভাস পাওয়া গেল : হাবিব মিএণর 
কাছে। 
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হাবিব মিঞার কাছে!--আশ্চর্য হয়ে মস্তাই বললে, সেখানে 
কেন? মিটমাটের জন্তে ? 

_-মিটমাট ? কিসের মিটমাট ?--জগন্নাথের গলার আওয়াজ 
উগ্র হয়ে উঠল: তোমরাও মরদ, আমরাও মরদ, লাঠিতেই 
মিটমাট হবে। সেজন্তে নয়, যাচ্ছি দু'খান! কাপড়ের জন্তে। 

-কাপড় ? 

হ্যা, কাপড়। মান সম্মান আর রইল না মিঞা। বউ দুদ্দিন 
ঘর থেকে বেরুচ্ছে না। বলছে কাপড়ের জোগাড় না করলে গলা 
দড়ি দেবে। 

মন্তাই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

_ কাপড় পাবে না তাই, তার চেয়ে বউকে গলায় দড়ি দিতে 
বলে৷। আমাকেও তাই করতে হবে। 

মন্তাই আর দ্লীড়াল না, হেটে চলে গেল হন্হনিয়ে। ধান- 
ক্ষেতের ভেতরে চুপ করে খানিকক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে রইল 
জগন্নাথ_-কিছু একট! বুঝতে চেষ্টা করছে যেন। 


দিনের আলোয় দেখা গেল সমান উৎসাহে দু'দলই পায়তার। 
কষছে। 

কালী মাই কি জয়- আল্লা-হু-আকবর ! রক্তপাত আসছে আলম 
হয়ে। কোনো বার এ সময় ডাকাতে কালীর থানে পুজো হয় না, 
কিন্তু এবার কী মানত আছে জগন্নাথ ঠাকুরের, তাই আগামী অমা- 
বস্তায় পূজো! তার না করলেই নয়। মৃতি তৈরী হচ্ছে কুমোরপাড়াতে, 
সঙ্গে সঙ্গে শান পড়ছে টাঙ্গী-সড়কি ল্যাজাতে। এবারে এস্পার 
ওস্পার যাহোক কিছু হয়ে যাবে একটা। 

এরা ঈবাড়ায় ডাকাতে কালীর থানের পাশে, ঝুরি নাম! বটগাছের 
শান্ত ঈ্যাত সেতে রহস্তঘন ছায়ায়। অদ্ধকার কোটরে আগুনের ভাটার 
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মতো] ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করে প্যাচার চোখ। এই নীলাভ বিচিত্র ছায়ায়, এই 
গা-ছমছম-কর] অস্বস্তিভরা পরিবেশের ভেতরে দাড়িয়ে ওদের রক্তে 
আঘদিমতার সাড়া আসে। মনে পড়ে যায় অমাবন্যায় নরবলি 
হত এখানে, থকৃথকে রক্ত চাপ বেঁধে থাকত মাটিতে! এখনি আধ 
হাত জমি খূড়লে বেরিয়ে আসবে নরমুণ্ড, দেখ! দেবে কবন্ধ-কংকাল। 
ডাকাতে কালী আজ আবার নতুন করে নরবলি চাইছেন। 

ওপারে ফকিরের দ্রগার সামনে দাড়ায় ধল! মস্তাইয়ের দলবল । 
সমানে শানানো চলছে ল্যাজা-সড়কিতে, বাশঝাড় উজ্োড় করে 
লাঠি কাট! হচ্ছে, তবে আপাতত শুধু ওদের লক্ষ্য করে যাওয়!। 
যত খুশি ঘরে বসে মুতি তৈরী করো, যত খুশি দল পাকাতে 
থাকো। কিন্তু খানে যৃতি বসিয়ে ঢাকে একটা কাঠি দিলেই হয়। 
রক্তগঙ্গ] বয়ে যাবে--সব তৈরী আছে তেতরে ভেতরে । 

চোখ শানিত করে দেখে ধলা মন্তাই, অন্যমনস্কতাবে থুতনির নীচে 
ছোট দাড়িটা আচড়াতে থাকে। ওদিকে কুকুরছানার বেড়ে ল্যাজের 
মতো! টিকিটা সজ্জারুর কাটার মতো খাড়া হয়ে ওঠে নম£শুত্রের ত্রাহ্মণ 
জগন্নাথ ঠাকুরের মাথায় । 

আচমকা চীৎকার ওঠে £ কালী মাইকি জয়-_ 

ওদিক থেকে সমান উৎসাহে আসে তার প্রতিধ্বনি £ আল্লা-হু- 
আকবর-__ 

মনে হয় এখনি দা! সুরু হল বুঝি । কিন্তু ছু' দলই জানে এখনে! 
সময় হয়নি। এ শুধু পরস্পরকে জানিয়ে দেওয়া, চালাকি চল্বে না। 
আমরাও সতর্ক আছি, আমরাও আছি প্রস্তত হয়ে। শুধু দেখে বাচ্ছি__ 
শুধু হপিয়ারী দিয়ে যাচ্ছি। যথাসময়ে দেখা যাবে কে কতবড় মরদ । 

মুখোমুখি দু'দল। সমান সামরিক, সমান উৎসাহী। ছু-চারটে 
খুনল্জখমে কোন পক্ষেরই আপত্তি নেই। জমি নিয়ে, মেয়েমানুষ 
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নিয়ে যা হামেশাই ঘটে থাকে, ধর্মের জন্তে তার চাইতে আরে! কিছু 
বেশি মূল্য দিতেই রাজী আছে ওরা ! 

অমাবন্তা যত বেশি এগিয়ে আসছে, চীতৎকারের মাত্র! বেড়ে উঠছে 
তত বেশি। দিনের বেলা পায়তারা কষে সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ফিরে যায় 
জগন্নাথ আর মস্তাই। দিনের ছুই বীরপুরুষ নেতা সন্ব্যাবেলায় আশ্চর্য- 
তাবে অসহায়। এ এক প্রতিঘন্বী_যার বিরুদ্ধে মুখোমুখি দাড়াবার 
সামর্থ নেই। শুধু পরাজয়কে মেনে নিতে হচ্ছে_শ্বীকার করে নিতে 
হচ্ছে পৌরুষের মর্মান্তিক অপমানকে | মস্তাইয়ের বৌ শাসায় ঃ 
একদিন সে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে যাবে । ঘরের ভেতরে বিনিয়ে 
বিনিয়ে শোনা যায় জগন্নাথের বোয়ের কান্না ঃ এবারে তার গলায় 
দড়ি না দিয়ে আর উপায় নেই। 

গুম্‌ হয়ে দু'জনেই বসে থাকে। ছু'জনের অবচেতন মনেই হিংস্র 
সাপের মতো একট! প্রচ্ছন্ন ইচ্ছা পাক খেয়ে ওঠে £ কেমন হয় হাবিব 
মিঞাকে খুন করলে ? 

কিন্তু শক্রকে আঘাত করতে এখনো ওরা শেখেনি, ঘা শিপ্েছে 
তা শুধু আত্মঘাত। 

সকালবেলায় দলবল নিয়ে মস্তাই সবে হাবিব মিঞার বাড়ির দিকে 
এগিয়েছে, এমন সময় বিশ্রী একটা কান্নার শবে পা আটকে গেল 
সকলের। কান্নাটা আলছে হাবিব মিঞার বাড়ি থেকেই। 

উধশ্বাসে ছুটল সকলে । 

সর্বনাশ ঘটে গেছে । কাল রাত্রে একটু ভালোরকম থানা-পিনার 
ব্যবস্থা হয়েছিল-_তৈরী হয়েছিল মাংস-পোলাও। কিন্তু সৈয়দী 
আমিরী খানার বীাঝ হেলে-চাষার মেয়ে লালবিবি বরদাস্ত 
করতে পারেনি। শেষ রাত্রে বারকয়েক তে বমি করে তার 
হয়ে গেছে। 


€ঙ৬ কালা বদর 


পাগলের মতো বুক চাপড়াচ্ছেন হাবিব মিঞা, তিন বিবি নাকি- 
স্থরে কাদবার পালা! দিচ্ছে সমস্বরে । এই স্থযোগ। এই কামনার 
উৎকর্ষের ওপরেই নির্ভর করবে ভবিষ্যতে লালবিবির সৌতাগ্যটা 
জুটবে কার কপালে । 

সমস্ত মুসলমান-গাড়া শোকে বিমূঢ় আর আচ্ছন্ন হয়ে রইল। 
শোকট! প্রকাশ করতে না পারলে ভবিষ্কতে অস্থবিধের সম্ভাবনা 
আছে। ঘন ঘন চোখ মুতে লাগল, দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল সবাই। 
গীত মন্বস্তরেও বুঝি দেশের এতবড় সর্বনাশ হয় নি। 

মহাসমারোহে কবর খোঁড়া হল আল্লাতলীতে। তিন বিবি এসে 
মুর্দাগোসল' করালো, পড়] হল “জানাজার নাষাজ। চমতকার 
রডীন শাড়ী আর ধবধবে চাদ্বরে “কাফন' কর! হল, হাবিব মিঞার 
বড় আদরের লালবিবি ঘুমিয়ে রইল মাটির তলায়। 

দরে দাড়িয়ে হিন্দুরা বিমর্ষ মুখে এই শোকানুষ্ঠান দেখতে লাগল। 
মনে হল, হাবিব মিঞার শোকে তারাও অতিভূত হয়ে পড়েছে, তাদের 
গলায় একটিবাঁরও কালীমায়ের জয়ধ্বনি শুনতে পাওয়া! গেলন1। হাজার 
হোক, ফুড-কমিটির সেক্রেটারী হাবিব মিঞাকে চটানো চলে না। 


কেলেঙ্কারীটা হুল সেই রাত্রেই! 

কে একজন বেশি রাত্রে বেরিয়েছিল ছাগল খুজতে । সে এসে 
চুপি চুপি খবর দিলে হাবিব মিঞ্ীকে। বাধের ওপর থেকে দশমীর 
চাদের মেটে মেটে আলোয় পরিফার দেখা যাচ্ছের কারা যেন 
আল্লাতলীতে কবর খুড়ছে লালবিবির । 

জ্রিন? নাজিন নয়। নিশ্চয্র মানুষ। জ্যোৎআায় তাদের ছায়। 
দেখতে পাওয়া গেছে । জিন হলে ছায়৷ পড়ত ন1। 

এক হাতে দোনল! বন্দুক আর এক হাতে টর্চ নিলেন হাবিব 
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মিঞ। ডেকে নিলেন দলবলকে। আমবাগানের ভেতর দিয়ে 
সতর্ক পায়ে এগিয়ে চলল দলটা। 
ংবাদট] নিভূল। দু'জন লোক। একজন শাবল মারছে, 

আর একজন মাটি তুলছে । উদ্দেশ্য পরিস্কার, কাফনের কাপড় চুরি 
করবে। 

_ধর, ধর, শালাদের-_ 

লোকদুটো! পালাতে চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। কবরখানার 
উচুনীচু মাটির টিবি আর গর্তে পা পড়ে দু'জনেই ধর] পড়ে গেল। 
তখন দশমীর চাদের মেটে মেটে আলোটা এক টুকরো! মেঘে ঢাকা 
গড়েছে, কাফন-চোরদের চিনতে পারা গেল না। 

_ কোন্‌ শাল হারাম] বাচ্ছ! মুর্দাকে বেপর্দা করতে চায়? 

জোরালো টর্টের আলে ফেললেন হাবিব: মিঞা । 

শুধু লোকছুটে। নয়__দলশুদ্ধ সবাই পাথর হয়ে গেছে। টর্টট1 খসে 
গেল হাবিব মিঞার হাত থেকে । একজন সাচ্চা মুসলমানের বেটা! 
ধলা মস্তাই, আর একজন বামুন ঠাকর জগন্নাথ__ মুসলমানের মুদা ছলে 
যাকে গঙ্গা আন করতে হয়। ধলা মন্তাইয়ের হাতে শাবল, জগন্নাথের 
কনুই পর্ষস্ত গোরের মাটি | 

কয়েক মুহূর্ত পরে নিজেকে সামলে নিলেন হাবিব মিঞা। বিকৃত 
বিকট গলায় হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন £ মার, মার, যেকে শালাদের 
তক্তা করে দে। ছু'শালাই কাফের-_-ইবলিশের বাচ্ছ!! 

কিন্তু লোকগুলো সব যেন পাথর হয়ে গেছে। মারবার জন্যে 
কারো হাত উঠল না, এমনকি আড্লগুলো এতটুকু নড়ল না পবস্ত । 
শুধু সকলের বিস্মিত বিমৃঢ় মনে একটা প্রশ্ন ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে £ ফকির 
আর কালীর তেতরে এত সহজে মিটমাট হয়ে গেল কেমন রে? 


অপঘাত 


বেথুনের বাস গলির মোড়ে এলেই সোজা বাইরের ঘর থেকে 
রাস্তায় বেরিয়ে আসে সঞ্জীব । তার উৎ্স্থক চোখ দুটো তাকিয়ে থাকে 
গলিটার দ্িকে-_-এখনি প্রজাপতির মতো ওখান থেকে বেরিয়ে 
আসবে নমিতা । সহ্-ফোট ফুলের মতো! এক টুকরো মেয়ে। ঠিক 
ফুল নয়, ফুলের পাপড়ি। সঞ্জীবের কাব্য করে বলতে ইচ্ছা করে 
যেন বসন্তের কুগ্গবন থেকে দ্রক্ষণ] বাতাস ওকে উঠিয়ে নিয়ে এল। 

আর কাব্য করবার মতো মেয়েই বটে । রাজেন্দ্রাণীর মতো দেহশ্রী। 
সবুজ রডের রেশমী ফিতে জড়ানো কালো বেণীটি পিঠের সীমানা 
ছাড়িয়ে অনেকখানি নীচে নেমে এসেছে । কপালে ময়,রকষ্ঠী রঙের 
টিপ। দুধে আলতায় মেশানো গায়ের রঙ_ষে শাড়ী যে ব্লাউজটি পরে, 
সেইটেই যেন অন্তত তাবে শরীরের ছন্দের সঙ্গে মিশে যায়। নিজের 
মনে মনেই আবৃত্তি করে সপ্তীব £ 'মুনিগণ ধ্যান ভাঙি' দেয় পদে 
তপস্তার ফল-_ 

মুনিদের ধ্যান ভাঙক আর নাই ভাঙ্ক-_সম্তীবের যে ধ্যানতঙগ 
হয়েছে তাতে আর সন্দেহ কী। তাছাড়া সন্্যাসীও সে নয়। উর্বশী- 
মেনক না! হলে যে চিত্রবিকার ঘটবেনা! এমন কোনে! কঠিন ব্রঙ্গচচধ 
ব্রতও সে পালন করছে না। অধিকন্ত উর্বশী যদি জুটেই যায় তা 
হলে সে থে শ্রোতের মুখে তৃণথগ্ডের মতোই ভেসে যাবে এতে আশ্চর্য 
হওয়ার কিছু নেই৷ 

না অসভ্য অতন্র নয় সপ্তীব। চোখের দৃষ্টি রাক্ষসের মতো 
উদ্নগ্র-প্রথর করে তৃলে সে সশরীরে নমিতাঁকে উদ্ববস্থ করতে চায় না, 
ভুতোটাকে লজোরে ঠুকে ঠুকে শিস্‌ দিয়ে নমিতার দৃষ্টি জাকর্ষণ 
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করপার মতো রুচি-বিকারও তার ঘটেনি । ছু চারটে শ্লীল-অঙ্গীল 
মন্তব্য অথবা প্রেষ'জরিত হৃদয়ের আগ্নেয়গিরির থেকে অগ্রযৎপাতের 
মতো চটুল গানের উৎপাত করে সে নিজের পৌরুষ প্রতিপন্ন করতে 
চায়না । সে শিক্ষিত মেয়েদের ন্বাভাবিক সম্মান রাখবার মতো 
সহজ ভদ্রতাবোধটুকু তার আছে। বিস্ত বেল! সাড়ে দশটার সময় 
বেথুন কলেজের বাস থেকে পরিচিত হর্ণট! শোনবামাত্র তার তেতর 
কী একট! যে ঘটে যায় কে জানে। যে অবস্থায় ছিল, সেই অবস্থাতেই 
ছুটে বেরিয়ে আসে, দ্রাড়িয়ে থাকে উতস্থক কাতর দৃষ্টি মেলে। রাণীর 
যতো! লঘুছন্দে আসে নমিতা, কপালে কাচপোকার টিপটি জলজ করে, 
পিঠের ওপর সবুজ ফিতে জড়ানে! কালো বেণীটি দোলা খেতে থাকে 
আর তারই তালে তালে দোলে সপ্জীবের হৃৎপিগু । 

মাত্র ছু মিনিট থেক অ'ড়াই মিনিট সময়। এরই ভেতরে, 
সব্ধীবের শেষ্ঠ মুহূর্তাটি ধরা দিয়ে মিলিয়ে যায় সমস্ত দিনটির জন্ত্ে। 
বিকেলে অফিস থেকে ফিরতে প্রায়ই দেরী হয়, কখন নমিতা আসে 
সপ্ভীব জানেন] । শুধু ওই একটিবার দেখা--ওই দেখাটুকুর ভেতরেই 
যেন মনের পাত্রটি তার কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে ওঠে । | 

নমিতা কখনে! তাকে লক্ষ্য করে কিনা কে জানে। ছু চারদিন 
তার দিকে তাকিস্বে দেখেছে, কিন্তু তার ভেতরে কোনে! পরিচয়ের 
আভাসমাত্র নেই। তার দৃষ্টি নিরাসন্চ, নিবিকার । হয়তো পথে- 
ঘাটে চলা-ফেরায় প্রতি মুহুর্তে পুরুষের দৃষ্টিবাণ ভোগ করতে হয 
বলেই এই নিরাসক্তিটা আয়ত্ত করে নিতে হয় মেয়েদের' ট্রামে 
যেতে যেতে যেমন ঘর-বাড়ি গাড়ি-ঘোড়া৷ কতগুলো অর্থহীন ছবির 
মতো চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যায়, নমিতার কাছে তার চাইতে 
বেশি কিছু মূল্য নেই সপ্তীবের। একটা ল্যাম্পপোই্ট অথধা ট্রাম-ট্রাণ্ডের 
সংকেত-লিপি মাত্র । 
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তবু সঞ্জীব হতাশ হয়না। যতটুকু পাওয়া যায়, ততটুকু লাত। 
রূপের তীর্ঘ দুয়ারে তিখারী হয়ে থেকেই সে খুশি--একটি কটাক্ষের 
প্রসাদও যদি না গেলে তবে তার জন্তে ক্ষোভ করে লাভ নেই। 
যেটুকু সে পায়, সেটুকুকে আশ্রয় করে বহু শুন্য মুহূর্ত নান] বিচিত্র স্বপ্র- 
কল্পনায় ভরে তোলে সম্তীব,_ অতন্দ্র রাত্রি আমন্থর হয়ে ওঠে কল্পনার 
জাল বুনে। ্‌ 

শেষ পধন্ত কথাটা কানে গেল বন্ধু পরিমলের । 

পরিমল চিরকালই একটু বেপরোবা। কলেজে ঘতদ্দিন পড়েছে, 
সহপাঠিনীদের ততকাল সে জালিয়ে মেরেছে। মেয়েদের পিছু নেও 
তার বাতিকের মতো ছিল। গায়ে পড়ে আলাপ জমাবার চেষ্টা 
করেছে, সুবিধে না হলে টেপিফোনে পরিচয় জমাবার প্ররাস 
পেয়েছে। কালি ঢেলে রেখেছে মেয়েদের বেঞ্চে, গোবেচারা 
অধ্যাপকের ক্লাসে চিঠি ছুড়েছে মেয়েদের লক্ষ্য করে। আর লিখেছে 
হাজারখানেক প্রেমপত্র_গর্ব করে নিজের অজন্্র প্রেমকাহিনীর গল্প 
ব্ধুবাদ্ধবদের শুনিয়েছে। সগ্পীব পরিমলকে যে কোনোকালে খুব 
অনুরাগের চোখে দেখেছে তান; কিন্তু এই ডন-জুয্সানটির নান! 
অতিজ্ঞত] সঞ্জীবকে খানিকট] সশ্রদ্ধ করেছে তার সম্পর্কে । 

এহেন দিকপাল পরিমল সঙ্জতীবের অসহায় প্রেমের কাহিনীটা! 
গুনতে পেল একদিন । 

ঠোটের কোণে পাইপ আকড়ে ধরে ধোয়া ওড়াতে ওড়াতে দর্শন 
দিশে পরিমল। বললে, তুই একট? গাধা ! 

হঠাৎ ! 

_হঠাৎ কিরে! প্রেমেই ঘদি পড়েছিস তাহলে অমন ছৌকৃ] 
ছোক্‌ করে খেড়াচ্ছিন কেন? লেগে যাবুক ঠুকে। 

--কী করব? | 
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__এগিয়ে যা, বল্‌, আমি তোমাকে চাই। 

সপ্ভীব বলর্লে, বাঃ! 

_ যাঃ, কেন? 

_-যদি বলে আপনি আমাকে চাইতে পারেন, কিন্তু আপনাকে 
আমি চাই না? 

_ছৃঃ! মুখে একটা তাচ্ছিল্যব্যগ্তক ভঙ্গি করলে পরিমল £ আরে 
রাখ। ওদের এখনো চিনিসনি। প্রেমে পড়বার লোভ পুরুষের 
চাইতে ওদের ঢের বেশি, ফাদে পড়বার জন্টে পা বাড়িয়েই আছে 
সারাক্ষণ। শুধু লজ্জায় বলতে পারেন1। 

সপ্রীব চুপ করে রইল । কথাট। সে বিশ্বাস করতে রাজী নয়, 
বিশ্বাস কর] একান্ত অসম্ভব তার পক্ষে । রাণীর মতো! দেহসৌষ্ঠব 
নমিতার। কপালের ময়ুরকন্ঠী টিপটিতে যেন মণি-মুকুটের দীপ্তি | 
শান্ত-হুন্দর মুখে মেঘতাঙা জ্যোৎ্লার মতো! আশ্চর্য মনোরম কমনীয়তা। 
সেই মেয়ে এত সহজেই সঞ্ধীবের প্রেম-নিবেদনের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়- 
সমর্পণ করে বসবে, নমিতাকে এত স্ুলত বলেসে কল্পনা করতে 
পারে না। 

কিস্তু পরিমল থামল না। অনর্গল বকে গেল সে, অশ্রান্তভাবে 
অযাচিত উপদেশ বর্ষণ করে গেল। কতগুলো অশ্লীল রসিকতা করে 
গেল সহজ স্বচ্ছ গলায়। নর-নারীর সম্পর্কের রোমান্সহীন একটিমাত্র 
শারীরিক বপকেই সত্য বলে জেনেছে পরিমল। ফ্রয়েড, লিগসে, 
মাী ষ্োপস্‌ আর হ্াভেলক এলিসের বাছা বাছ! উদ্ধ(তির একটা! 
জীবস্ত এবং প্রগলত, এন্সাইক্লো পিভিয়া। 

বিশ্রী বিরক্তি বোধ হচ্ছিল সপ্তীবের। ইচ্ছে করছিল ঘাড় ধরে 
বার করে দেয় এই বর্ধরটাকে, কিন্তু সাহসে কুপিথ্ে উঠল না। 
নিজে খানিকট! দুর্বলচিত্ত বলেই সে ভয় করে তার শক্রতাকে। যখন 
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তখন ব' তাস্থ্যাাল্‌ রটিয়ে বেড়াতে পারে-_যেখানে সেখানে বা খুশি 
বলে আসতে পারে তার নামে। পরিমলের অসাধ্য কাছ 
নেই কিছু। 

ওঠবাব সময় পরিমল উদ্দারক্ঠে বললে, তোর জন্যে ভারি 
সহানুভূতি বোধ হচ্ছে। দেখা যাক কিছু কর] যায় কিনা। 

সঞ্তীব শঙ্কিত হয়ে উঠল। ত্রস্ত স্বরে বললে, যাক তাই, তোকে 
কিছু করতে হবে হবেনা । পাড়ার মেয়ে, শেষকালে__ 

চুরুটের একরাশ ধোয়! সপ্তীবের মুখের ওপর ছড়িয়ে দ্রিয়ে পরিমল 
বললে, থাম, থাম। পেটে ক্ষিদে, মুখে লাজ কেন বাব1? আমার 
জন্যে তোমার ভাবতে হবেনা, দাড়ি গজাবার আগে থেকে এলব করে 
আসছি। কত ধানে কত তুব বেরোয় তা আমার জানা আছে। 

পাইথনের চামড়ার চটিটাকে তি করে টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেল 
পরিমল। 

সঞ্জীব বসে রইল বিমর্ষ মলিন মুখে। হতভাগা! পরিমল কী 
কেলেস্কারী ঘটিফ্ বসবে কে জানে। আর লোকটাও আশ্চর্ষ_ 
টের পেলো কী করে। হাওয়ার মুখে খবর পায় নাকি। প্রতিভাটাকে 
এদিকে” নিয়োজিত না করে কোনো ভালে কাজে লাগালে 
এতদ্দিনে একটা মহাপুরুষ হয়ে উঠতে পারত পরিমল । কিন্তু ভাগাড় 
ছাড়া কোনো কিছু আর ওর নজরে পড়বেন! কোনোদিন। 

নমিতা । খোলা জানালা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে 
রইল সত্তীব। কালো! আকাশে তারার দীপালি জ্বলছে। নীচে 
হারিসন রোড-দিয়ে ট্রাফিকের গর্জন, ট্রামের ঘর্টির শব্দ। কিন্তু 
সব কিছুকে ছাপিয়ে পাশের বাড়ির রেডিয়োতে রবীন্দর-সঙ্গীত বাজছে 
অন্তত ওইৎ গানের বস্কাবুট! এসে রণিত, হচ্ছে সঞ্জীবের মনের 
তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে। 
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নমিতা। শুধু পাড়ার মেয়ে নয়--সত্যশরণ চাটাজির মেয়ে। 
সত্যশরণবাবু এ অঞ্চলের স্বনামধন্য আযাডতোকেট, এম-এল-এ, 
নাম করা কংগ্রেসনেতা। তার ওখানে দস্তক্ষুট কর! সঞ্তীবের পক্ষে 
কোনোদিন কোনে অবস্থায় সম্ভব নয়। আর তা ছাড়া, তা ছাড়া 

সব চাইতে বড় বাধা সেইখানেই | সপ্তীবের জীবিকার পরিচয় 
আজকের দিনে খুব গৌরবের ব্যাপার নয়। কলকাতা পুলিশের 
নে সাব-ইন্স্পেক্টার ৷ হাজার হাজার বিদ্রোহী ছেলেমেয়ের বুকের 
রক্তে রাঙানো! রাজপথ তাকে বুটের নীচে মাড়িয়ে যেতে হয়। 
ছাত্রমিছিলের সাম্নে র্িভলভার বাগিয়ে ধরে তাকে পথরোধ করতে 
হয়। শুধু মন্গব্যত্বের প্রশ্নই নয়, নিজের বিবেক বলে কোনো 
জিনিসের অস্তিত্বকেই স্বীকার করা সম্ভব নয় সেখানে। বিদ্যা আছে 
সঞ্ভীবের, বুদ্ধিও আছে। কিন্তু সত্যশরণ চাটাঞ্জির মেয়ের কাছে 
একট! নেড়ী কুকুরের মৃল্যও তার ঢের বেশি। ওদের জগতে সপ্জীব 
অস্পৃশ্য, সে চগ্ডাল। 

জানালার বাইরে আকাশে অজ তারা । নমিতা চিরকাল ওই 
নক্ষত্র গুলোর মতোই দুরবিগম্য থাকবে তার কাছে। ওই রেডিয়োর 
গানের মতোই স্থুর হয়ে তার মনের মধ্যে ধরা দেবে, সত্য হয়ে 
আসবেন] কোনোদ্দিন। আচ্ছা, চাঁকরীট। ছেড়ে দেবে সঞ্তীব ? কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে যায় দেশে বাপ-মা, ভাই-বোন--তার 
চাকরীর ওপরে সমস্ত পরিবারট] নির্ভর করে আছে। 

জানালাট1 বন্ধ করে দিলে সপ্ভীব। টেবিলের টানা থেকে বার. 
করে আনলে রিভল্ভারটা। ওইটে দিয়েই তাকে একদিন আত্ম- 
হত্যা করতে হবে নাকি! আলো নিবিয়ে দিয়ে বিছানায় শুষে 
পড়ল সে আজো! সারারাত তার ঘুম আসবেনা |” ৪ 

কিন্তু পরিমল নিশ্চেষ্ট হয়ে ছিলনা । এল দিন তিনেক পরেই। 
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কাধে ট্রাপে ঝোলানো একটা ক্যামেরা। সোল্লাসে বললে, 
এগিয়েছি__মাভৈঃ ! 

কোনো কথা জিজ্ঞেস করতে সাহস হলন1 সপ্ভীবের। সে শুধু 
তাকিয়ে রইল বিমুঢ় দৃষ্টিতে। 

_-সত্যি তোর টেষ্ট আছে মাইরি । চযুৎকার মেয়েটা ৷ ছবিখান। 
যা এসেছে-_- 

--ছবি? 

_আল্বৎ ছবি। এই নে, ফ্রেমে বাধিয়ে রাখ। আপাতত 
এটা তোর সান্তবনার ব্যবস্থা হল। তারপর শনৈঃ কন্থা, শনৈঃ পন্থা 

পকেট থেকে একটা এন্ভেলপ বাড়িয়ে দিলে পরিমল। আশ্চর্য, 
নমিতার ছবি। বুকের কাছে বই আর ভ্যানিটি ব্যাগ আকড়ে 
ধরা। বিন্বিত দৃষ্টিতে অপূর্ব স্থন্দর ভঙ্গিতে তাকিয়ে আছে। 

-পেলি কী করে? ্‌ 

- অত্যন্ত সহজে । সামনে দাড়িয়ে বাইশ নশ্বর বাড়িট। 
কোথায় জিজ্ঞেস করলুম, তারপরেই ক্লিক! 

_কিছু বললে না? 

-বলবে আবার কী? কাচ] ছেলে পেয়েছিস আমাকে! টের 
পাওয়ার আগেই হাওয়।! 

সগ্তীব তেমনি বিমৃটুভাবে বসে রইল । 

-মাইরি, তোকে আমার হিংসে হচ্ছে রে! ছবিটার একটা 
কপি আমারও আযাল্বামে রেখে দেব। তুই যখন পছন্দ করেছিস, 
তখন আর ওতে নজর দেবনা, নইলে-__ 

একট] বীভৎস রকমের অন্সীল মন্তব্য করে তক্ষ শব্দে পরিমল 
হেসে উঠল। আর সেই মুহূর্তে কেমন একটা বিশ্রী বিপর্যয় ঘটে 
গেল নণ্তীবের মাথার ভেতরে । আতণ্নাদ করে সে দাড়িয়ে উঠল, 
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ছবিটাকে টুকরে! টুকরে! করে ছিড়ে ছুঁড়ে দিলে বাইরে, একটান 
দিয়ে আছড়ে ফেললে পরিমলের ক্যামেরাট1। চীৎকার করে বললে, 
রাষ্কেল, বেরো, বেরো এক্ষুণি- গেট আউট! 

ব্যাপার কিরে ? 

_চুপ। আর একটা কথা বলেছিস কি সামনের দাতগুলো উড়িয়ে 
দেব । গেট আউট্‌-_ 

সন্ত্ীবের আগ্নেয় চোখছুটোর দ্বিকে তাকিধ়ে লাথি খাওয়! কুকুরের 
মতো! পিছু হটতে হটতে বেরিয়ে গেল পরিমল। দরজার বাইরে 
থেকে চাপা গর্জনের মতো তার একটিমাত্র কথা শোনা গেল : শালা। 


তারপর--তারপর অনেকগুলো দিন কেটে গেল। 

মনের দ্রিক থেকে কেমন ক্লান্ত আর অবসন্ন বোধ করছে সপ্তীব। 
অদ্ভুত দ্রুত-গতিতে ঘুরে চলেছে সময়টা, কোথাও অপেক্ষ1 করছে না 
_-অপেক্ষা করছেন] সঞ্জীবের শিখিল অবসন্তার । তাকে বাদ দিয়েই 
এগিয়ে যাচ্ছে পৃথিবীটা, তার রিভল্তারকে উপেক্ষা করেই আসছে 
আন্দোলনের পরে আন্দোলন | ২১শে নভেম্বর চলে গেল, চলে 
গেল আর-আই-এন-ডে, তার পরে গ্রাইক। সত্যশরণবাবুর সঙ্গে 
ব্যবধানের সীমারেখাটা আরো বেশি বিস্তৃত হয়ে যাচ্ছে সত্রীবের । 
সুদূর নক্ষত্রের মতে! নমিতা-__যাটি থেকে একটা নক্ষত্রের দুরত্ব কত? 
আলোর গতি সেকেণ্ডে এক লক্ষ ছিয়াশী হাজার মাইল, সেই নক্ষত্র 
থেকে পৃথিবীতে বদি আলো! আসতে হাজার বছর সময় লাগে, 
তা হলে-_ 

সঞীব কিছু ভাবতে চায়না, ভাবতে ভুলেও গেছে। আরো 
একটা বছর কেটে গেল। নমিতা বোধ হয় থার্ড-ইয়ারে গাড়ে এবারে। 
বুড়ীন শাড়ী ছেড়ে আজকাল খদ্দরের শাড়ী ধরেছে, মাঝে মাঝে 

৪ 
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গান্ধীটুপি পরে কলেজে যায়। সুদূরের তারাট! ক্রমেই ছুনিবীক্ষ্য 
হয়ে উঠছে। আরে! কিছুদিন পরে একেবারে হারিয়ে যাবে দৃষ্টির 
বাইরে । আকাশে যে রক্তমেঘ ক্রমশ ঘনীভূত হয়ে উঠছে, তারই 
আল্ডালে নিশ্চিহ্ন ভাবে যাবে মিলিয়ে। 

কিন্তু চাকরী ছাড়তে পারবেন! সপ্পীব। বাপ-মা, ভাই-বোনের 
মুখ ভেসে ওঠে চোখের সামনে । তার রোজগারের ওপরেই নির্ভর 
করছে সংসার । হাতে তার ষত রত মাথাই থাক__সেই রক্তমাথা 
টাকাতেই চলবে দিনগত পাপক্ষয়ের শোচনীয় আত্মঅবক্ষম়। কিন্তু 
ওই রক্তাক্ত হাতে নমিতার শুভ্র খদ্দরের শাড়ীকে সে কখনো স্পর্শ 
করতে পারবে না, শুধু সেমুঠোয় তার রিভল্তারটাকেই নিষ্ঠাতরে 
আকড়ে রাখতে পারবে! 

সেদিন বিকেলে থানার থেকে বাড়ি ফিরছিল সপ্তীব। 

কলেজ সক্বোয়ারের কাছাকাছি ' এসেই তাকে থেমে পড়তে হল। 
। ছাত্র-ছাত্রীর বিরাট শোভাধাত্া চলেছে একটা ভাক-ধর্মঘটাদের 
দ্বাবীতে পূর্ণ সমর্থন ঘোষণ। করছে ভার। | 

নিনিমেষ চোখে সঞ্জীব তাকিয়ে রইল। বাংলার যৌবন-শক্তি। 
নান৷ পতাকার আশ্চষ সমন্বয়ে সাম্মলিত শোভাযাত্রা । ওদের চোথে- 
মুখে জীবনের সজাব উন্মাদনা_-ওদের কণ্স্বরে আগামী ঝড়ের 
সংকেত--সেই ঝড়-যার আসন্ন সম্ভাবনার প্রেতচ্ছায়! হুঃন্বপ্রের মতো 
এসে পড়েছে সপ্তীবের চেতনার ওপরে ওদের দিকে চোখ তুলে 
তাকাবার সাহল নেই সপ্তীবদের-_শুধু পরের অন্তর হাতে নিয়ে 
উন্মাদের মতোঃ অন্ধের মতে] ওদের ওপর আঘাত করতে পারে এবং 
অপেক্ষা করতে পারে সেইদিনের জন্তে--বেদিন এই অস্ত্র ফিরে এসে 


দ্বিগুণ বেগে গ্রাতিঘাত করবে। 
সিগারেটটা ঠোটের কোণে কামড়ে ধরে তাকিয়ে রইল সন্জীব। 
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না, আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। বরং ওদের মধ্যে নমিতাকে না 
দেখলেই সে বিম্ময়বোধ করত। সত্যশরণবাবুর যেয়ে, তিনপুরুষ 
ধরে জেল খটে আসছে ওরা, নমিতার বড়দা মারা গেছে আন্দামানে। 
হয়তে। নমিতাও ঠতরী হচ্ছে জেল খাটবার জন্তে, আন্দামানের জন্যে, 
লাঠি আর বন্দুকের গুলির জন্তে। সেইটেই স্বাভাবিক-__সেইটেই 
অনিবার্ধ। ছুর্লক্ষট নক্ষত্রটির ওপর রক্তমেঘের ছায়া আরো! বেশি 
করে ছড়িয়ে পড়ছে, রেডিয়োর গানটা হারিয়ে যাচ্ছে ঝোড়ে 
হাওয়ার গঞ্জনের মধো। 

চমত্কার লাগছে নমিতাকে । এতদিনে সন্তীব তাকে দেখতে 
পেলে! তার সত্যিকারের পরিবেশের ভেতর। শুভ্র স্থডোল হাতে 
পতাকাটি তুলে ধরেছে, রোদে রাঙা হয়ে গেছে অপবূপ কোমল 
মুখখানা, অসংবৃত 'অলকগুচ্ছ থেপা করছে গালে-কপালে। রোজ 
সাড়ে দশটায় কাচপোকার টিপ পরে, দীর্ঘ নিবিড় বেণী ছুলিয়ে 
লঘুচ্ছন্দে যে মেয়েটি বেথুনের বাসে এসে ওঠে, তার সঙ্গে এর 
কোনোখানে এতটুকুও মিল নেই। ছোট একটি প্রদ্দীপের শিখ! ঘুন 
মশালের আগুন হয়ে জলে উঠেছে এখানে সঞ্ভীবের ঘর তা আলো 
করবে না, অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়ে দেবে বরং । 

- শেমশেম্‌ 

সৃপ্তীব চমকে উঠল। তাকেই লক্ষ্য করে বলছে ওরা। শেম্‌ 
শেম্‌। তার পরণে ইউনিফর্ষ, তার কোমরে রিভলতার। টুপিতে 
রাজটীক] জ্লজল করছে । কোনোখানে আত্মগোপন করবার একবিন্দু 
অবকাশ নেই। শপ্তীবের মুখে আছড়ে পড়ল এক ঝলক রক্তের 
উচ্ছ্বাস । 

কখন পাশে এসে দাড়িয়েছে সহকর্মী প্রতাপ দ্রান। স্কাধে তার 
হাতের স্পর্শ লাগতে, সপ্তীব চমকে উঠল বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো । 
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--দাড়িয়ে কী করছ ব্যানাজি ? 

-দেখছি। 

--ছাঁঃ ভয়ঙ্কর বাড় বেড়েছে । দেশ এবার স্বাধীন করেই ফেলবে 
দেখছি। 

শোভাযাত্রাটা ততক্ষণে এগিয়ে গেছে 'অনেকখানি। নমিতাকে 
এখন আর দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু তার হাতের পতাকাটাকে 
এতদূর থেকেও চিনতে পারছে সপ্তীব। অন্যমনস্ক ভাবে বললে, 
আশ্চয 'নয়। 

সপ্তীবের দৃষ্টি অন্নসরণ করে শোভাযাত্রার দ্রিকে একটা আগ্নেয় 
কটাক্ষ ক্ষেপণ করলে প্রতাপ দাস। বললে, ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের 
ম্যাগাজিন এখনে ফুরিয়ে যায়নি । অত সম্তা হবেন] । 

বোধ হয়। ূ | 

তেমনি অন্যমনস্কভাবেই সঞ্জীব জবাব দিলে। সে ভাবছিল 
অন্তকথ1। এখন পরিমল থাকলে বেশ হত। এই অবস্থায় নমিতার 
একথান। ফোটে পেলে যত্ব করে সে সাজিয়ে রাখত তার টেবিলে, 
হারিয়ে যাওয়া নক্ষত্রের শেষ আলোর স্বাক্ষর তার জীবনের সব 
চাইতে বড় সম্পদ হয়ে থাকতে পারত। 


কিন্ত আজ চব্বিশে আগষ্ট, উনিশ শো ছে'চল্লিশ। টেবিলের 
পাশে একট! পাথরের মৃতির মতো! বসে আছে সঞ্জীব। একটা সহজ 
ভদ্রতার কথ অবধি তার মুখে আসছে ন1। 

তার সামনে মুখোমুখি বসেছেন সত্যশরণবাবু। বিনয়্ে তার 
মুধখানা কেমন অদ্বাভাবিক আর কৌতুকজনক হয়ে উঠেছে। যেন 
সত্যশরণ চাটাঞ্জি নয়-_তার ক্যারিকেচার। চোথে মুখে সেই 
তগন্তাক্রি্ট শুচিতা, সেই উন্নাসিক আভিজাত্য মুহূর্তে যেন ছায়৷ হয়ে 


অপঘাত ৬৯ 


মিলিয়ে গিয়েছে । একটা তীব্র শারীরিক অন্বস্তি বোধ করছে সন্ত্ীব, 
অস্থির চোথে লক্ষ্য করছে দেয়ালে টাঙানে৷ দেশনেতাদের ছবিগুলোর 
দিকে। 

সত্যশরণবাবু বলছিলেন, আপনি পাড়াতেই থাকেন, মুখ চেনা 
আছে, কখনো আলাপের স্বযোগ হয়না । তাই আনব আপনাকে 
ডেফে নিয়ে এলাম। এখন তো আপনারাই ভরসা, যদি মুসলমানের! 
আযাটাক-ফ্যাটাক করে-_- 

শুকনে। গলায় সপ্তীব বললে, না, ভয় নেই। 

কিছু বল! ধায়না মশাই, কিছু বলা যায়না । বিশ্বাস নেই 
ওদের। তা আপনি ঘদি মাঝে মাঝে একটু দয়! করে আনেন তাহলে 
আমর! খানিকটা আশ্বাস পাই আর কি! 

তেমনি নিআ্রাণভাবে সঞ্জীব বললে, আসব। 

চায়ের ট্রেনিয়ে ঘরে ঢুকল নমিতাই। সত্যশরণবাবু পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। 

নমিতার দিকে একটিবার চোখ তুলেই আবার নামিয়ে নিলে 
সপ্তীব। আশ্চর্য, এ তৃতীয় নমিতা । সত্যশরণবাবুর মতো এও 
নমিতার ক্যারিকেচার--এরও মুখে একট! বিচিত্র অস্বাভাবিকতা, 
একট] বিগলিত বিনয়ের ব্যঙ্গ । নমিতা কখনো! এত কুৎসিৎ হতে 
পারে এটা স্বপ্নেরও অতীত ছিল সপ্তীবের | 

মধুর গলায় নমিত1 বললে, চা নিন। 

চা-টা ষেন বিষের মতো তেতে। মনে হল সন্তীবের। পথে খন 
বেরিয়ে এল, তখন নমত্ত পৃথিবীটা তার কাছে যেমন শৃন্ত, তেমনি 
নিরর্থক হয়ে গেছে। 


বন্তুক 

অধৈর্ধভাবে ঘরের তেতরে পায়চারি করছে লোকনাথ সহা। 
ক্ষুৰ আক্রোশে অনেকক্ষণ ধরে দাতের ওপর দাত চেপে ব্াখবার ফলে 
মাড়িটা টনটন করছে এখন। ডান হাতটা অতিরিক্ত জোরে মুঠো 
করে রাখবার জন্তে হাতের নরম মাংসের ভেতরে ছু তিনটে *নোথ, 
একেবারে বসে গেছে, জাল করছে চিনচিন করে-_রক্ত পড়ছে বোধ 
হয়। কিন্তু লোকনাথ সাহ] টের পাচ্ছে না! কিছু--তেমনি অধৈর্য 
ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘরের মধ্যে পায়চারি করে যাচ্ছে। 

তারপর আন্তে আস্তে সন্ধ্যা ঘনালো। ঘরের ভেতরে নামতে 
লাগল কালো অন্ধকার। যেগুলো স্পষ্ট আর আকারগত ছিল, 
ধীরে ধীরে তার। অবয়বহীন হয়ে যেতে লাগল। তারও পরে ঘরের 
ভেতরে লোকনাথ সাহার নিজের অস্তিত্ব ছাড়া আর কিছু জেগে 
রইল ন!! 

নিজের অস্তিত্বটাই শুধু জেগে রইল। কিন্তু অতি শীব্র, অতি 
ভয়ঙ্কর এই জাগরণ। ইচ্ছে করতে লাগল এই অন্ধকারের মধ্যেই সে 
ছুটে বেরিয়ে পড়ে, জালিয়ে দেয় এই পৃথিবীটাকে-_ভেঙে চুরমার 
করে দেয় যাকিছু সম্ভব। একটা অলহা অথচ অবাস্তব ধ্বংস-কল্পনায় 
প্রচণ্ড বিস্ফোরণের মতো নিজের মধ্যে ধূমায়িত হতে লাগল লোকনাথ 
সাহ1। যুগ পাল্টাচ্ছে_দেশ স্বাধীন হচ্ছে, সব মানি; এও জানি যে 
গরীবের দুঃখ দূর করতে হবে-__চাষাভূষোদের পেটের অন্নের সংস্থান 
করে দিতে হবে। কিন্তু এ কী ব্যাপার! ম্বাধীনতার আন্দোলন 
করতে হয়, ভ্ুড়াই করতে হয়, করো ইংরেজের সঙ্গে। পেটের ভাত 
চাইতে হয়-- মহকুম! হাকিমের বাংলোর শামনে গিয়ে ধর্ণ। দাও. 


বন্দুক ৭১ 


শহরের রাস্তায় ভূথ মিছিল বার করে!। এদের কোনোটাতেই 
লোকনাথ সাহার আপত্তি নেই। দরকার হলে দেশের জন্যে সেও 
আত্মবিসর্ভন করতে পারে, অর্থাৎ একটা সভা-সমিতিতে সভাপতি 
হয়ে মাস তিনচার 'এ' ক্লাশ জেল থেটে আসতে পারে-যা সে এর 
আগেও করেছে; আর বলো তে] খবরের কাগজে জ্বালাময়ী একখান। 
পল্লীগ্রামের পত্রও সে লিখে দিতে পারে, অগ্নিময় কণ্ঠে প্রশ্ন করতে 
পারে £ আমরা জানিতে চাই, জনপ্রিয় মন্ত্রীগুলী এই অনাচার- 
অবিচারের প্রতিবিধান করিবেন কি না এবং কবে করিবেন? 

কিন্ত এতো ত1 নয়। কেঁচো খুড়তে খুড়তে শেষ পর্যন্ত ফণা 
তুলে উঠেছে কেউটে সাপ। একি কখনো কল্পনাও কর] যাত্ধ যে 
শেষ পর্যন্ত এ আপদ তারই ঘাড়ে চড়ে বসতে চাইবে? তিন ভাগের 
ছু তাগ ধান! তার মানে ছু মাস পরে বলবে তিন ভাগের তিন ভাগই 
চাই! আর শুধু ওই থানেই থামলে হয়! শেষ পর্যন্ত দাবি করে 
বলবে ঘর দাও, বাড়ি দ্রাও, গোরু দাও-_বউ দাও-- 

নাঃ_-অসহা! এবং, অনভ্ভব। কচুগাছ কাটতে কাটতে ভাকাত 
হওয়ার যে অদূর সম্ভাবনা স্থনিশ্চিত হয়ে আসছে, এই মুহ্থৃতে তার 
ক্রোধ করতে হবে, যাতে ভবিষ্যতে টু শব্দটি করবার পর্যন্ত সাহস 
ন] পায়। 

সত্যিই অসহা। লোকনাথ সাহা কান পেতে শুনতে লাগল 
গ্রামের দিক থেকে কোলাহল উঠেছে । জয়ের কোলাহল, আনন্দের 
কলধ্বনি। ফসল কেটে নিজেদের ঘরে তুলেছে ওরা মহাঙ্গন আর 
জোতদারকে বলে পাঠিয়েছে, দরকারী হলে গারা ঘেন নিজেদের 
ভাগ নিজেরা এসে নিয়ে যায়। ওরা জমিতে লাঙল দিয়েছে, সার 
দিয়েছে, রোদে পুড়ে, জলে ভিজে, ফসল ফলিয়েছে: এবং ফসল 
কেটেছে। আসলে সব ধানটাতেই ওদের দ্াবি। তবু জমিদার 


এ২ কালা বদর 


জোতদারকে একেবারে বঞ্চিত করতে চায় না, তাই ধর্মের নামে 
তাদের একভাগ ধান দ্রিতে ওদের আপত্তি নেই। তবে বাড়ি বয়ে 
সে একভাগ ওর] দ্রিয়ে আসতে রাজি নয়__বাবুমশায় এবং মিঞা 
সাহেবের] ইচ্ছে করলে নিজেরা এসে অথবা লোক পাঠিয়ে তাদের 
পাওন! ভাগ নিয়ে যেতে পারেন । 

লোকনাথ সাহা, :ফজল আলী, নূর মামুদদ আর বৃন্দাবন পাল 
চাষাদের বোঝাবার চেষ্টা করেছিল। বলেছিল, আল্লার নামে, 
ভগবানের নামে ভেবে দেখ, তোরা কী করতে বাচ্ছিস। 

চাষাদের পক্ষ থেকে রহমান জবাব দিয়েছিল, যা! করেছি, আল্লার 
নামে ভেবেই করেহি। গায়ে-গতরে একটু আচড় লাগবেন। বাবুং 
জমির ভালোমন্দের দিকে একবার তাকাবেন1, অথচ থাবা দিয়ে 
অর্ধেক ধান গোলায় তুলে নেবে । নিজেরাই একবার ইমানের দিকে 
তাকিয়ে দেখ কোন্টা হক আর কোন্টা বেইমানি। 

ফজল আলির আর সহ্য হয়নি। গর্জে বলেছিল, খুব তো হক 
আর বেইমানি বোঝাচ্ছিস! ওরে, যোছলমানের বাচ্ছা হয়ে হিছুর 
ফাদে পাদ্বিলি! লজ্জ। হয়না? 

রহমান শুধু হেসেছিল। বাধা দিয়ে বলেছিল, মোছলমান গরীব 
হিছু গরীবের সঙ্গে দাড়িয়ে পেটের ভাতের জন্তে লড়াই করলে গুণাহ, 
হয় আর হিছ জোতব্বারের সঙ্গে দোম্তি করে মোছলমানের ভাত 
মারলে সেটাই বুঝি বড় ভালে! কাজ হল? বোকা বুঝিয়োনা সাহেব, 
যাও, যাও- নিজের কাজে যাও-_ 

_পিঁপড়ের পাখনা গিয়েছে মরবার জন্ে--আযা1-ৈর্ষচুত 
হয়েছিল ফজল আলা; আচ্ছা, টের পাবি! সেদিন পায়ে ধরে 
কাদলেও নাফ হবেনা_এই বলে রাখলাম। 

কলিজার রক্ত দ্রিয়ে ধান রাখব, জান দিতে হয়দেব। তবু 


বন্দুক ৩ 


তোমাদের দোরে হাত পেতে সিন্নি চাইতে যাবোনা। এও জানিয়ে 
রাখছি। 

-_বটে? বেশ--বেশ।--আর কথা জোগায়নি ফল আলীর । 
কয়েক মৃছূর্ত নিনিমেষ চোখে ভাকিয়েছিল রহমানের দ্বিকে--যেন 
রক্তথেকো৷ একটা বাঘের মতো! ওর ঘাড়ের ওপর ঝাপ দিয়ে পড়বে। 
তারপর দাতের ফাকে একটা ভয়ঙ্কর কটু শপথ উচ্চারণ করে ধীর- 
পদক্ষেপে স্থান ত্যাগ করেছিল । সঙ্গে সঙ্গে চলে এসেছিল লোকনাথ 
সাহা, বৃন্দাবন পাল আর নূর মামুদ | 

তারপর-_ 

তারপর থেকে এই চলছে । মানুষগুলো ক্ষেপে উঠেছে, মেতে 
উঠেছে জয়ের আনন্দে। এধেন সাপের পাচখানা! পা দেখবার 
আনন্দ। কিন্তু সাপের যে সত্যি সত্যিই পাঁচট1 পা বেরোয়না-_-এটা 
ওদের বোঝানো দরকার | বুদ্ধিটা শেষ পর্যন্ত বাতলে দিয়েছে ফজল 
আলীই। বলেছে, রঘুরামকে ডাকো । 

_ রঘুরাম ? 

_ হা» ব্রঘুরাম । সে ছাড়া আর কারে কর্ম নয়। 

তারপর গলার স্বর নামিয়ে এনেছে ফঙ্গল আলী । চাপা গলায় 
বলেছে কতগ্তলো তয়স্কর কথা । শুনে লোকনাথের অবধি শরীরট! 
বিমঝিম করে উঠেছে, হিম হয়ে গেছে হাতপাগুলে!। জিভটা 
শুকিয়ে হঠাৎ ষেন আঠার সঙ্গে আটকে গেছে তালুতে । 

ক্ষীণকঠে লোকনাথ বলেছে, অতটা? 

হ্যা, অতটাই। 

_বাড়াবাড়ি হয়ে যাবেনা? 

_কিছু না। শত্রুর শেষ রাখতে নেই। 

_কিস্তু থান? পুলিশ_- 

৯, 
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ফজল আলী হেসেছে। বলেছে, সাধে কি তোমাদের সঙ্গে 
আযদের বনি-বনাও হয় না, ন। পাকিস্তান চাইতে হয়? আরে, 
অত ঘাবড়ালে চলে? তাছাড়া খানা পুলিশ-_গুঢার্থব্যপ্তক হাসিতে 
মুখখানাকে উদ্ভাসিত করে তুলেছে ফজল আলা : কাটা! দিয়ে কাট? 
তুলতে পারলে ওরাও আপত্তি করবেনা দেখে নিয়ো। আর-- 
একটু থেমে ছু আঙুলে টাকা বাজাবার ভঙ্গি করে বলেঃ ঠিক 
হয়ে যাবে। 

_-তাহলে রঘুরামকে খবর দিই? 

নিশ্চয় : 

শুকনো ঠোটছুটোকে বার কয়েক লেহন করে ছুর্বল অনিশ্চিত 
স্বরে লোকনাথ বললে, দেখো ভাই, শেষতক পেছনে পেছনে থেকো । 
শেষে আবার সামনে ঠেলে দিয়ে সরে পড়োনা। 

_-ক্ষেপেহ।-পিচ করে অকজ্ঞাতরে দাতের ফাক দিয়ে থুথু 
ছড়িয়েছে ফজল আলী; দুবার হজ করেছি, পাঁচ অক্ত নামাজ 
পড়ি আমি। জীবনে একটা রোজা আমার ভাঙেনি। খাটি 
মোছলমানের বাচ্চা আমি_ ইমান নষ্ট করব! কা যে বলছ-_ 
তোবা তোবা ! 

স্থতরাং ডাক পড়েছে বঘুরামের | বুঘুরাম বলেছে সন্ধ্যের পরে 
আসবে, দিনের আলোয় এ ব্যাপার সম্ভব নয়। গাঁয়ের লোক 
এমনিতেই ক্ষ্যাপা কুকুরের মতো ঘুরছে, দেখলেই সন্দেহ করবে । 
আর সন্দেহ করা মানেই চকচকে হীন্থ্য়ার কোপে টুকরো টুকরে। 
করে কেটে বস্তায় ভরে ভালিয়ে দেবে করতোয়া নদীতে । 

তাই সন্ধ্যার অন্ধকারে আসবে রঘুরাম। আগঙবে কালো রাত্রির 
আড়ালে আড়ালে লুকিয়ে নিংশব্ঘচর সরীন্থপের মতেণ। তারই জন্যে 
প্রতীক্ষা করছে লোকনাথ--পায়চারি করে বেড়াচ্ছে বন্য জন্তর মতো-_ 
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চাষীদের কোলাহলের এক একটা দমকা বুকের ভেতর এক একটা 
করে চিড় খেয়ে যাচ্ছে তার। 

রঘুরাম আসবে। কিন্তু কখন? 

রঘুরাম পাশী। তাল গাছ চাছে, তাড়ি ভরি করে। বাবসা 
চলে অব্য আবগারিকে ফাকি দিয়ে । একবার ধরা পড়ে দুবছর 
জেল খেটেছে, কিন্তু স্বভাব বদলায়নি ! 

রোগ] সিড়িঙ্গে লোকট?) নারকোলের দড়ির মতে] ছিবড়ে 
পাকানো! শবীর। অতিরিক্ত তাড়ি খায়, আবার গাক্াও। টানে 
ততোধিক উৎসাহে, বলেঃ রসটা তো! শুকোনো চাই হে-হে-ভে। 
চোখের রঙ, ক্ষ্যাপা বুনো-মোষের মতো রক্তাভ, অত্যধিক নেশার 
ফলে স্বাভাবিক বর্ণ হারিয়ে ওই রউটাই পাক হয়ে দ্রাড়িয়েছে। 

শুধু এইটুকুই যথেষ্ট পরিচয় নয় রঘুরামের । কোন্‌ ছেলেবেলাতে 
একট! গাদা বন্দুক জোগাড় করেছিল বঘুরাম, হাত পাকিয়েছিল। 
তার পর থেকে তার হাতের তাক একটা প্রবাদ-বাক্যের মতো দাড়িয়ে 
গেছে। কাতিক অদ্রাণ মাসে আশ-পাশের বিলে হাস পড়তে শুরু 
হয়। মিএগ সাহেবেরা, বাবু মশায়ের। তখন বিলে নামে শিকারের 
চেষ্টায়। দরমাদ্দম গুলি ছোড়ে দশটা ফায়ারে একটা পাখী নামাতে 
পারে না। আর তাই দেখে এলোমেলো! দাতগুলোর দুপাটি একেবারে 
পরিপূর্ণ করে মেলে দেয় রঘুরাম, হো-হে! করে হাসে। বলে, 
কর্তাদের একটা গুলিও তো পাখিগুলোর গায়ে লাগবে না, তবে ষে 
রকম শব্দ-সাড়া হচ্ছে তাতে দুটে। চারটে বাসায় গিয়ে মরে থাকবে। 

তখহাসতে পারে বইকি রঘুরাম, বিদ্রপ করবার অধিকাবও তার 
আছে। তার হাতের তাগ ফসকায় না। বাবুদের বন্দক চেয়ে নিয়ে 
এক ফায়ারে দশটা পাখীও সে নামিয়ে দিয়েছে। বঞ্ছে, শুধু কি 
বত্রিশ ইঞ্চি বন্ধক আর বাকৃসো বাকৃসো টোটা থাকলেই শিকারী 
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হওয়া যায়? হাওয়া বুঝতে হয়, জায়গ] বাছতে হয়, জল-কাদা 
কাটাবন ভাঙতে হয়। স্থখের শরীর আর কৌচানে৷ ধুতিটি নিয়ে 
বন্দুক বাগিয়ে কাক তাড়ানে! বায়, কিন্তু শিকার করা বায় না। 

সত্যিই রঘুরাম পাক। শিকারী । আর শিকারী বলেই তাকে এমন 
সযাদ্দর করে ডেকে পাঠানে। হয়েছে । তবে এবার আর ভার পাখী 
শিকার নয়--তার চাইতে ঢের বড়, ঢের বিপজ্জনক শিকারের 
বন্দোবস্ত। 

আর এদ্দিক থেকেও বেশ নিরাপদ নিঝঞ্ধাট লোক রঘুরাম। 
নীতি বলে, বিবেক বলে কোনো কিছুর বালাই নেই তার। টাকা 
পেলে য' খুশি সে তাই করতে পারে, থামোকা গোটা তিনেক 
মান্য খুন করে আনতে পারে। সকলের মাঝখানে থেকেও সে 
সকলের বাইরে- প্রয়োজনমতো! নিঞ্জেকে কেন্দ্র করে সে একটা 
বৃত্তাকার পৃথিবী ্যষ্টি করে নিয়েছে। তালগাছ টাছে, তাড়ি গেলে, 
গাজ1 টানে, আর গ্রামের প্রান্তে যে ডোম .পাড়! আছে সেখানে কোন্‌ 
একটা মেয়েমান্যকে নিয়ে সারারাত কাটিয়ে আসে। সুতরাং 
এ-কাজে তার চাইতে উপযুক্ত লোক আর নেই। 

দরজায় ঘা পড়ল। ঘরে ভেতরে হঠাৎ ঘুমের ঘোরে ভয় পেকে 
চমকে জেশটে ওঠ মানুষের মতো বিকৃত স্বরে প্রায় চেঁচিয়ে উঠল 
লোকনাথ ঃ কে? রর 

বাতাসের শব্দের সঙ্গে একাকার হয়ে স্বর ভেসে এল : রঘুরাম। 

--ফ্রাড়াও, দোর খুলছি। 

একটা লগ্ন জ্বালিয়ে দরজাটা খুলে দিলে লোকনাথ । বিড়ালের 
মতো শব্দহীন পায়ে রঘুরাম ঘরে ঢুকল। 

_দ্গুবং কতা । কী জন্তে অধীনকে ডেকেছেন আজ্ঞে? 

-বোসো বলছি। 
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দরজাট] আবার সাবধানে বন্ধ করে দিলে লোকনাথ। তারপর 
তেমনি ভাবেই ভয়ঙ্কর চাপা গলায়-যে গলায় ফজল আলী কথা 
বলেছিল, ঠিক তেমনি ভাবেই সেই কথাগুলোই সে আবৃত্তি করে 
গেল। চুপ করে শুনে গেল রঘুনাথ--শুনে গেল পাথুরে মুতির মতো । 

--কখন ? | 

_-কাল সম্ধ্যেয়? 

-কাল সন্ধ্যেয়? 

_া। দীঘির পাড়ে সভা করবে ওরা। বড় বাশ বাটার 
আড়াল থেকে কাজ শেষ করতে হবে । 

_-কটাকে মারতে হবে? 

_না, না, বেশি নয়। এক রহমান হলেই যথেষ্ট, ওটাকে ঘায়েল 
করতে পারলেই শিরদধাড়া যট্‌কে ষাবে ওদের । এবার তোমার 
হাতের তাক দেখব রঘুরাম | 

রখুরাম হাসল--এলোমেলে! দীাতগুলো বার করে বিশৃঙ্খল 
তাবে টেনে টেনে হাসল খানিক্ষণ। বললে, আচ্ছা, বন্দুকট। দিন। 

লোকনাথ বন্দুক বার করে আনলে । বললে খুব সাবধান। 
মার প্রাণ হাতে দিয়ে দিচ্ছি তোমার, রঘুরাম। কাজ শেষ হলেই 
ফেরৎ চাই-_-নইলে মহা গণ্ডগোলে পড়ে যাবো । 

_হ্যা-হ্যা, কাজ শেষ হলেই ফেরৎ দেব বই কি-_তাজা 
কারৃক্ঘগুলো আর খোলা বন্ুকটাকে একটা থলির ভেতরে পুরতে 
পুরতে রঘুরাম বললে, কিচ্ছু ভাববেন না-- 

তারপর উঠেই দ্রুতগতিতে সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 
লোকনাথ থোল। দরজা দিয়ে তাকিয়ে রইল নিনিমেষ দৃ্টিতে--গ্রামের 
আনন্দ-কলরোল কানের পর্দায় এসে শঙ্কর মাছের চাবুগ্কের মতো! এক 
একট! করে প্রবল প্রচণ্ড আঘাত বপিয়ে যাচ্ছে তাকে। 
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কিন্ত একটা জিনিস জানলোনা লোকনাথ । সেই রাত্রেই রঘুরাম 
গেল ফজল আলীর বাড়িতে, তারপর বৃন্দাবন পালের ফ্জাড়তে, 
তারপরে নূর মামুদের কাছারিতে। তারপর-_ 


তার পরদিন বিকেলে জোর মিটিং বসেছে দীঘির পাড়ে। দলে 
দলে লোক জড়ে] হয়েছে, চেঁচামেচি করছে, উচ্চারণ করছে তাদের 
কঠিন অপরাক্ষেয় শপথ । উত্তেজনায় মুষ্টিবদ্ধ হাতটাকে বারে বারে 
আকাশের দিকে ছুড়ে দিচ্ছে রহমান ₹ ভাই সবজান কবুল, আমরা 
ধান দেব না। আমরা না! খেয়ে কুত্তার মতো মরব আর মহাজনের 
গোলা ভরে উঠবে আমাদের খুন-মাখানো ধানে, এ আমর] হতে 
দ্রেবনা_-কিছুতেই না 

গগনতেদী সমর্থনের রোলে হারিয়ে যাচ্ছে রহমানের কণ। 
এটা স্পষ্ট হয়ে গেছে__ন্ূর্যের উজ্জল আলোর মতোই স্পষ্ট হতে 
গেছেষে আজ আর রহমানের নিজের কথা কিছু বলবার নেই। 
তার কথ! আর সমস্ত মানুষের কথার বন্যায় একাকার হয়ে গেছে, সমস্ত 
মানুষের প্রতিশোধ আর প্রতিরোধের উদ্ধত মুষ্টির সঙ্গে মিশে গেছে 
রহমানের উদ্যত মুর্টিও। ব্যক্তি-মান্থষের সীমানা নিশ্চিহ হয়ে 
গেছে সমষ্টিময় মাষের বিপুল বিস্তারে, আজ শুধু রহমান বক্ত] নয়_. 
সমস্ত মান্গষের বক্তব্য এক স্থরে মুখর হয়ে উঠেছে: জান দেব, 
ধান দেব না__ 

নতুন জীবনবোধ, নতুন শপথ । 

পায়ের তলায় মাটি কাগ্রছে, মাথার ওপরে কাপছে আকাশ। 
আকাশে বাতাসে ঝড় ভূমিকম্পের সংকেত-_বজ্র-বিছ্যতের আগ্নেয় 
স্থচনা। অঞভ্তব --এ সহা কর! যায় না। বিকেলের ছায়া নিবিড় 
হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে, জদ্ধকার আসছে। আর সেই 


অপঘাত ৭5 


অন্ধকারের জন্যে প্রতীক্ষা করে আছে লোকনাথ সাহা, ফজল আলা, 
বৃন্দাবন পাকা, আর নূর মামুদ। 

রঘুরামের হাতের তাক কখনে] তুল হয় না! 

বিকেল কেটে গেল, নগ্ধ্যা নামল। দীঘির পাড়ে এখনো মিটিং 
চলছে । মশালের আলে! জলছে, রহমান, কান্তলাল, যছু প্রামাণিক, 
মইনুদ্দিণ--বলে ধাচ্ছে একের পর একজন। একই কথা--প্ুরোনো 
কথা । জাণ দেব, ধান দেব না__ 

কিন্ত কোথায় রঘুরাম_-রঘুনাথের মতোই অব্যর্থ সন্ধানী রঘুরাম ? 
তার হাতের তাক কখনো ব্যর্থ হবে না। বাশের ঝাড়ের আড়ালে 
গা ঢাক। দিয়ে মাত্র একট! গুলি ছুঁড়বে সে-বুকে হাত চেপে পড়ে 
বাবে রহমান। একটি ঘায়েই বিষ্ণাীত উপড়ে যাবে কাল-কেউটের। 
কিন্ত সে কখন_ কোন্‌ শুভলগ্নে? 

লোকনাথ সাহা, ফজল আলী, বৃন্দাবন পাল আর নূর মামুদ অধৈব 
হয়ে উঠছে । আর কত দ্রেরি করবে রছুরাম? সময় চলে যাচ্ছে 
চলে যাচ্ছে অতি মূল্যবান অতি দুর্লভ স্থযোগ। সতা ভেঙে গেলেই 
রহমানকে আর সহজে পাওয়া যাবে ন, কোথা থেকে কোথায় যে 
ঘুরে বেড়ায় লোকটা তার কোনে। ঠিক-ঠিকানাই নেই। আছ 
হয়তো এখানেই আছে, দেখতে দেখতে ঝাল সকালে একেবারে 
হাওয়া হয়ে যাবে, চলে যাবে দুরে অন্যান্য গ্রামে গিয়ে বিদ্রোহের 
আগুন জ্বালাতে চেষ্টা করবে। লোকটা এ গাঁয়েরও নয়, কোথা! 
থেকে যে শনির মতো! আমদানি হয়েছে ভগবানই জানেন। চাল 
নেই, চুলে! নেই, গায়ে গায়ে চাষ! প্রজা ক্ষ্যাপানো ছাড়া আর কোনো 
কাজই নেই তার। 

কিন্ত এত.£দরি করছে কেন রঘুরাম, কেন এমনভাবে নষ্ট করে 
দিচ্ছে এই ছুমল্য মহার্ঘ্য সময়? একটা বন্দুকের শব্দ শোনা দরকার, 


৮৩ কালা বদর 


শোন! দরকার সমস্ত কোলাহল ছাপিয়ে এই :আন্দোলনটার মৃত্যু 
যন্ত্রনার মতো একটা ভয়াবহ আর্তনাদ। একটা অস্বস্তিকর অধৈধ 
পাথরের মতো গুরুভার হয়ে চেপে বসছে লোকনাথ সাহা, নূর 
মামূদ, ফজল আলী আর বৃন্দাবন পালের বুকের ওপর | মাথার চুল 
ছিড়তে ইচ্ছে করছে, ইচ্ছে করছে নিজেদের হাতগুলো কামড়ে 
রক্তাক্ত করে দিতে । কেন দেরি করছে-_কেন এমন অশুভভাবে 
বিলম্ব করছে রদুরাম ! 

অবশেষে পরমাশ্চর্য যা, তাই ঘটল । মিটিং শেষ হয়ে গেল-_ 
নিরাপদে, একান্ত নিবিবাদে । কাল্-কেউটের বিষর্টাত ভাঙল না__ 
বরং আরে! বেশি বিষ-সঞ্চয় করে নিলে সে- আরো বেশি করে 
প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল আকাশে বাতাসে ঝড় হা ভূমিকম্পের 
সংকেতময়ত]। 

_কী হল রঘুরামের ? 


ছুটতে ছুটতে এল ফল আলা, নূর মামুণ, বৃন্দাবন পাল। 

_কী হল রঘুরামের? 

_তাইতো ব্যাটা! করলে কী শেষ পর্যন্ত? 

সভয়ে লোকনাথ বললে, কাল সন্ধ্যেবেলায় ব্যাটা আমার 
বন্দুকটা নিয়ে গেল__ 

_আ্যা।_তিনজনেই চমকে উঠল। 

ফজল আলী বললে, সেকি! তোমার বন্দুক নিয়েছে! আমার 
কাছ থেকেও তো বন্দুক চেয়ে নিয়ে গেল, বললে, তোমার বন্দুকটা 
নাকি খারাপ হয়ে গেছে তাই__ 

নূর মামু আর বৃন্দাবন পাল আর্তনাদ করে উঠল : কী সর্বনাশ, রঃ 
গ্লকই কথা বলে ব্যাট! তো আমাদেরও বন্দুক চেয়ে নিয়ে এসেছে-- 


বন্দুক ৮১ 
ঘরের ভেতরে যেন বাঁজ পড়ল। 

কারও মুখ দিয়ে আর একটিও কথা ফুটছে না। একটা নয়, 
ছুটো নয়, চার-চারটে বন্দুক সংগ্রহ করেছে, রঘুরাম। কিন্ত কেন? 
একটা একগুলির শিকারের জন্বেয সে চারটে বন্দুক নিয়ে কী করবে? 

হন্যে হয়ে খুজতে খুজতে শেষ পর্যন্ত রঘুরামকে পাওয়] গেল চাড়াল 
পাড়াতে। 

গাজা আর তাড়ির নেশায় তার তখন তৃরীয় অবস্থা । একদল 
টাড়'ল মেয়ে পুরুষের একটা উন্মত্ত অশোভন বৈঠকে বসে সে প্রাণ 
খুলে অশ্লীল গান ধরেছে । 

ফজল আলা চিৎকার করে উঠল: এই হারামীর বাচ্ছা, 
আমাদের বন্দুক কই? 

নেশারক্ত চোখ ছুটে? মেলে তাকালো রঘুরাম। তারপর এলো- 
মেলে বিশুঙ্খণ দাতগুলো বার করে পরম কৌতকে হো হো করে 
হাসতে শুরু করে দিলে । 

_হাস্ছিস্ষে শালা? বন্দুক কোথায়? 

একমুহুর্তের জন্যে হাসি বন্ধ করে রপৃরাম বললে, রহমানকে দিয়েছি * 

_ রহমানকে !!! 

আকাশ বিদীর্ণ করে বাজ পড়ল না, আকাশটাই ষেন ধ্বসে 
পড়ল মাটিতে । এক মুহুর্ত খাতল] হয়ে, চ্যাপট। হয়ে, গুড়ো 
গুড়ে হয়ে মিশে গেশ লোকনাথ সাহা, ফজল আলা, বৃন্দাবন পাল, 
আর নূর মামুদ | 

_রহমানকে 1! 

--তা ছাড়া আবার কী ?-_এবার রঘুরাম আর হাসল ন। পাকা 
ব্যবসায়ীর মতো গম্ভীর বুদ্ধিমানের গণাধ়্ জবাব রিলে £ ওব1%বশি ধান 
পেলে আমার তাড়িও বেশি বিক্রী হবে এটা কেন বুঝতে পারছ না? 

১১ 





শিল্পী 


কোনারকের ডাকবাংলোর পেছনের বারান্দায় আমর! চেয়ার টেনে 
নিয়ে বসেছিলুম। বিকেলের প্রসন্নতা নেমেছে পৃথিবীতে, ঘন ঝাঁউ- 
বনের নীচে ঝিলমিলি রোদের সঙ্গে শান্ত একট] ছায়৷ থর থর করে 
কাপছে । নানারকমের পাখীর ডাক শোন। যাচ্ছে, একটা বেঁটে 
কিং কোকোনা'টের নীচে এক জোড়া মুনিয়া, তাদের একটি অপর- 
টিকে ঘিরে ঘিরে একট! বিচিত্র নাচের মহড়া দিচ্ছে। বৈজ্ঞানিকের 
মতে নারীর হৃদয় জয় করবার জন্তে পুরুষের চিরম্তভন তপস্যা । 

ডাক বাংলোর বুড়ো খানসামা অজুন চা দিয়ে গেল। অন্যমনস্- 
ভাবে আমরা চ] খেয়ে চললাম । “কারো! মুখে কোনো কথা নেই। 
হাজার ব্ছরের নিস্তব্ধ গস্ভীর অতিকায় সূর্বরথের নিঃশব শাসন যেন 
আমাদের আচ্ছন্ন করে রেখেছে। নিজের ভেতরে এম্নি একট৷ 
স্তম্তিত সমাহিতি আমি অনুভব করেছিলুয নালান্দায় গিয়ে,মনে 
হয়েছিল আমার চারদিকে একট] অস্পষ্ট দূরাগত মন্ত্রোচ্চার ধ্বনিত 
হচ্ছে-_একট] কথা বললেই যেন কাদের উপাসনায় বিস্ব ঘটে যাবে। 
কোনারকের স্ধমন্দির দেখেও নিজেকে ক্রমাগত বলতে ইচ্ছে 
করছিল: কালের রথ-যেখানে শব্হীন, সমরহীন অতীতের মধ্যে 
থেমে দ্রাড়িয়েছে, সেখানে হে আধুনিক কালের প্রগল্ভ, তোমার 
রসনাকে সংযত করে৷ এবং এই পাবষাণের মহাকাব্যকে প্রণাম জানিয়ে 
নিঃশবে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও । 

কিস্ক চা-টা শেষ করে আমি সঞ্জাগ হয়ে উঠলুম। অঙ্গনের তৈরী 
গুড়ের কর্তা চার মহিমা আছে, এক মুহূর্তে কল্পনার ভূতটা ঘাড় থেকে 
নামিয়ে দিলে। এত বিশ্রা বিশ্বাদ্র চ1 জীবনে কোনোদিন খাইনি। 


শিল্পী ৮৩ 


আমি বললুম, সবাই এমন ধ্যানস্ব কেন? একটা সিগারেট 
কেউ দাও। কথাটার প্রয়োজন ছিল। সকলেই নড়ে চড়ে ঠিক 
হয়ে বসল, যেন প্রত্যেকের মুখেই প্রচ্ছন্ন অপরাধবোধের ছায়। 
পড়েছে একটা। বেশ শব করেই বিশ্বনাথ সিগারেটের টিনা 
আমার দিকে সরিয়ে দিলে, যেন এতক্ষণের নীরবতার প্রাস্শ্চিন্ 
করতে চায়। 

আযাড্‌ক্টোকেট চণ্ডীবাবু বূপোর কৌটে! খুলে একটা পান মুখে 
পুরলেন । বললেন, উ:, কী চা-ই তৈরী করেছে। এর চাইতে 
থানিকট? গরম জল গিলে ফেলাও ভালো ছিল । 

গোবিন্দ কেমেছ্ির ছাত্র। সে মস্তব্য করলে, সিক্সটি পাসেণ্ট 
চিরতা আর ফরটি পাসেন্ট চিটেগুড়ের কশ্থিনেশান। 

শুধু কথা বলল নাঅন্ত। আমি দ্বেখতে পাচ্ছিলাম ওর চোখ 
থেকে তখনো ঘোর'কাটেনি। অনেক দূরে_রাশি রাশি বালিয়াড়ি 
পার হয়ে বিস্তীর্ণ বালির ডাঙা ছাড়িয়ে যেখানে সমুদ্রের নীলিম 
আভাস, সেদিকে ও স্থবদটটিতে তাকিয়েছিল তখনো, আর শাড়ীর 
জরি পাড়টা হাতের আঙুলে জড়াচ্ছিল ত্রম/গত। | 

হঠাৎ অন্ধ প্রশ্ন করে বসল, তারা গেল কোথায় ? 

আমি সবিস্ময়ে বললুম, কারা ? 

যার! পাথরের গায়ে এমন ন্সাম্চর্য ছন্দ ফুটিয়ে তৃলেছিল? সে 
মানুষ গুলো কি একেবারেই ফুরিয়ে গেছে ? 

চণ্ডীবাবু তাচ্ছিল্যতরা গলায় বললেন, তারা আর বেঁচে নেই। 
যারা রয়েছে তার! নিতান্তই উড়িক্না, তাদের প্রতিহার বিকাশ দেখা 
বাচ্ছে পাগ্ডাগির্ির গুগামিতে-_ পুরী আর ভুবনেশ্বরে অভদ্র 
অত্যাচারে । ৬ 

উড়িগ্তার প্রবাসী বাঙালী বিশ্বনাথ এবার ধীরে ধীরে মাথা 
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নাড়ল। বললে, না, ভূল করছেন। পুত্ী আর ভুবনেশ্বর দেখে 
উড়িস্তাকে চিনতে পারবেন না। শিল্পীর দেশ উড়িব্তা আজে 
বেচে আছে, বেচে আছে ঝাউবন আর কেয়ার কুগ্তে ঘেরা ছোট 
ছেট গ্রামে,মরা মহানদী, লোন! নদী চন্দ্রভাগার তীরে তীরে। 
বিশ্বনাথের বলার ভঙ্গিটা রোমা্টিক্‌ হয়ে উঠতে লাগল : তাদের দেখতে 
জান! চাই, চিনতে পারা চাই। আর এখনো সময় আছে, বেশি দেরী 
করলে সত্যিই সে মাগ্ষগুলে1 আমাদের চোখের আড়ালে চিরদিনের 
মতে! মুছে যাবে। 

দুরের সমুদ্রের দিকে দৃষ্টি রেখে অন্থু বললে, সত্যি? 

--সত্যি।- এক টিপ নম্তি নিয়ে বিশ্বনাথ বললে, তা হলে 
একট! গল্প বলি, শুনুন । 

এককালে উড়িস্তার মতো শিশ্পপ্রাণ দেশ পূরভারতে যে আর ছিল 
না এতে! ইতিহাসের কথা । উড়িস্তার অসংখ্য মন্দিরে, বিশেষ করে 
কোনারকের চারুকলায় তার প্রমাণ বয়েছে। ও নিয়ে আমি বেশি 
বিছ্যে ফলাবনা, আমার চাইতে বড় বড় পণ্ডিত লোক তোমরা 
এখানে রয়েছ । 

কিন্তু একটা দ্িিনিন আমার নিদ্বের চোখেই পড়েছে। 
রাষ্ট্রবিপ্রবের আঘাত লারবার উড়িষ্যার বুকে এসে লেগেছে । হিন্দু, 
মুসলমান, বৌদ্ধ, অবৌদ্ধ_কারো আক্র'ণ থেকেই কলিঙ্গ নিস্তার 
পায়নি। অশোকের অন্তপ্ত জীবন-কাহিনীতেই সেই ভয়াবহ 
রক্তপাতের খানিকট। আভাস পেতে পারি আমর] । 

তবু আশ্চয এই দেশটার শিল্পপ্রীত। এত রক্ত, এত ছুর্যোগের 
মধ্যেও কলিঙ্গ তার এঁতিহ হারায়নি । বহুষুগের এপারে এসেও তার 
শিল্পীরা এক টুকরে। পাথর কুড়িয়ে নিয়ে আশ্চর্য সুন্দর মৃতি তৈরী 
করেছে, এক ফালি কাঠের ওপরে. ফুটিয়েছে অপরূপ কাকুকাধ, 
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তুলির টানে টানে নিভূ'ল ছন্দে যতিতে রচনা করেছে রঙ আর রেখার 
কবিতা । স্থতন্ক] লিপির রূপদক্ষ দ্েবদত্তের দল বাংল! দেশ থেকে 
বহুকাল আগেই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, কিন্তু ষে ভাস্করেরা তাদের স্বাক্ষর 
রেখেছিল, এই কোঁনারকের মন্দিরে, খগ্ডগিরি উদয়গিরিতে, তাদের 
বংশধরেরা অত সহছ্েই কিন্তু অতীতকে বিসর্জন দেয়নি । 

বাংলার পটশিল্প নিয়ে তোমরা গব করো! । সেটা ভালো জিনিস, 
সন্দেহ নেই। কিন্তু উড়িগ্তার পোককলা যদি কোনদিন আলোচন। 
করবার সুযোগ পাও তা হলে দেখবে এদের .সম্পদ কত সহম্রগুণে 
বেশ্ি। এখনো এদেশে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানে কাঠের একরকম পানপাত্র 
দেবার রেওয়াজ আছে। এগুলো দেখলে বুঝতে পারবে স্ঙ্দূ 
চারুকলায় আজ পধস্ত এদের কী অসাধারণ অশিক্ষিত পট্ত্ব। এদের 
মেটে দেওয়ালে আক] ছবিগুলোকে লক্ষ্য কোরো, একটু মন দিয়ে 
দ্বেখলেই বুঝতে পারবে সহজ শিল্পবোধ কেমন করে এদের রক্ত-মাংস, 
অস্থিমজ্জায় জড়িয়ে আছে। কিন্ত এতর্দিনে এ শেষ হয়ে এল। 
দুতিক্ষ আর মড়কের দেশ উড়িস্ায় এ শিল্পীরা আর বেশিদিন বাচরে 
না। এখানে হাইকোর্ট হবে, ইউন্ভাপিটি হবে, এখানকার সী বিচ, 
আলোড়িত করে তুলবে আধুনিক কালের সাজসরঞ্রাম, শুনতে পাচ্ছি 
আর্টিফিশিয়্যাল পোর্ট পমিবিলিটিও নাকি আছে। সবই হবে 
কলকাতা বোশ্বাইয়ের সঙ্গে পুরী-কটক-ভুবনেশ্বরের কোনে! পার্থক্যই 
ধাকবেনা; কিন্ত মরে যাবে সত্যিকারের উড়িষ্যা, হাজার বছরের 
প্রাণ তার সকলের চোখের আড়ালে নিঃশব্দে শুধিয়ে মরে 
ধাবে। তাকে কেউ বাচিয়ে তুলবেনা, তাকে বাচানোর দায়িত্ব 
কারে৷ নেই। 

কিন্তু আমি বোধ হত বেশি ভূমিকা করে ফেলছি। কাহিনীটাই. 
বলি। 
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এই শিল্পীদের একজনকে আমি ছেলেবেলায় জানতুম--তার নাম 
সনাতন । 

কী কারণে ঠিক মনে নেই, প্রায় তিন বছর পুরীর বাড়িটা ভাড়া 
দিয়ে বাবা উড়িগ্যার এক গ্রামে বাস করেছিলেন। সে গ্রামের 
নাম আমার মনে নেই-_মনে থাকবার কথাও নয়। শুধু মনে আছে 
অফুরস্ত কেয়াবনের কথা। বর্ষার জল পড়লে অজন্র কেয় ফুটত, তার 
তীত্র মধুর গন্ধে নেশা ধরে যেত, চোখে ঘুম আসত জড়িয়ে। একটি 
পন্মদীঘি ছিল- শ্বেত পম্মে আর রাশি রাশি ঘন সবুজ পাতায় তার 
জল দেখতে পাওয়1 ষেতনা। আর মনে আছে চন্দ্রভাগাকে_ জোয়ারে 
ফুসে উঠত, ছুলে উঠত, আবার তাটার টান পড়লে শাস্ত িগ্চতার 
মধ্যে বিমিয়ে পড়ত। 

এই গ্রামেই থাকত সনাতন। . 

কী জাত ছিল বলতে পারব নাঃ গলায় পৈতেট। কখনে। দেখেছি 
বলে ম্রণ করতে পারিনা। তবে মাথার চারদিকটা বেশ করে 
কামিয়ে ব্রদ্গতালুর ওপরে মস্ত বড় একটা ঝুটি বাধত--যা এখনো 
কোনো কোনো উড়িয়ার দেখতে পাওয়া বায়। এমনিতে একান্ত 
শাস্তশিষ্ট ছিল মাম্থষটি, কিন্তু হিন্দুস্থানীর চৈতনের মতো ওই ঝঁটি 
সম্পর্কে ভারী দুর্বলতা ছিল তার । আর এই কারণেই ওই ঝুঁটিটা 
নেড়ে চেড়ে দেবার জন্তে প্রবল আকাক্কা বোধ করতাম আমি । কিন্তু 
আমার সম্পর্কে একধরণের লেহ ছিল ' সনাতনের_-মনে মনে 
খুশি না হলেও বাঁটির' ওপরে ওসব হাঙ্গাম1 সে প্রসন্নঘুখেই সহা করে 
যেতে।। 

সে ছবি ত্বাকত, আাকত প্রাণ দিয়ে। আর কোনে। কাজ ছিল 
ন1] তার, ক্রোনো আকর্ষণ ছিল না। দিনরাত শিল-পাটায় রং ঘব! 
চলত, তুলি ঠিক করা হত-আর ছবি আকা; সমস্ত দিন এই পর্ব 
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চলত তাই 'নয়- প্রহরের পর প্রহর বিনিদ্র রাত জেগে বেড়ীর তেলের 
আলোয় ছবি আীকতে দেখেছি তাকে । চোখের কোনে কালী 
পড়েছে, সমস্ত মুখে ক্রান্তি আর জাগরণের অবসন্ন ছায়াভাস) 
তবু দেখতাম কী একটা আশ্চর্য আনন্দে আর উৎসাহে তার চোখদুটো 
আগুনের মতো দ্পদপ করে জলছে। 

কিন্ত শুধু ছবি আকলেই তো! সংসার চলে না। কিছু ক্ষেতি 
জমি আছে-_তা দেখাশোনা করতে হয়, বুনতে হয় ধান কলাই। 
দশটা কাজকর্ম না করলেও উপায় নেই । সুতরাং সনাতনের বাপ 
চটে আগুন হয়ে গেল। 

তারপরে একদিন প্রচণ্ড ঝগড়া । 

বাপ বুড়ে! হয়েছে--একমাত্র ছেলেই তার ভরসা। কাজেই তার 
দোষ ছিল বল] বাবে না। প্রাণপণে চীৎকার করে সে বলতে লাগল, 
দুদিন পরে আমি মরে গেলে তোর অবস্থা কী হবে? 

সনাতন সংক্ষেপে বললে, ছবি আীকব। 

_ছবি আকবি?বিশ্রী মুখতঙ্গি করে একটা অশ্লীল গাল দ্বিঝো 
বাপ; ছবি আকলেই তো! আর পেটে পিওড পড়িবে] না শড়ার 
ব্যাটা শড়া ' 

সনাতন জবাব দ্রিলেনা, চুপ করে গুনে যেতে লাগল। 

বাপের মেজাজ আরো চড়ে উঠল: সংসারের কাজই ঘদ্ধি না 
করবে তা হলে এমন ছেলে থাকলে লাভ কী? 

ছেলে জবাব দিলে, কিছুই না। 

বাপ বললে, সে ছেলের মরে যাওয়াই উচিত। 

এবার সনাতন চটে গেল, তুমিই মরো, আমি নিশ্চিন্তে ছবি 
আকতে পারব । - 

মরতে বললে বুড়ো মান্য সব চাইতে বেশি উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 
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মৃত্যুর ছায়াটা চোখের সামনে প্রত্যক্ষ আর প্রত্যাসন্ন থাকে বলেই 
মৃত্যুর কথাটা ভূলে যেতে চায় সে। ব্রাগে সনাতনের বাপের চোখমুখ 
দিয়ে আগুন ছুটতে লাগল, তার অশ্রাব্য গালিগালাজে কান পাতবার 
জো রইল ন1। 

বাপ বললে, অর্থাৎ যা বললে তার সারাংশ: “তোকো মো 
পিব, তোকো শিয়াল খিব, তোরে] মুখে 'কীটো পড়িব। আমার 
বাড়িতে আর তোর জায়গা নেই-_তুই যেখানে & চলে যা। 

পরদিনই সনাতন নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। 

তার পরের কাহিনীট1 অত্যন্ত করণ। রাগের মাথায় যাই বলুক, 
পাগলের মতে! কান্নাকাটি সুরু করে দিলে সনাতনের বাপ। পাগলের 
মতো! বললে ঠিক হয় না, সত্যি সত্যিই যেন পাগল হয়ে গেল 
লোকটা। দিনরাত বসে বসে কপাল চাপড়াত, কাদতে কাদতে 
দুচোখে পিচুটি পড়ে গিয়েছিল তাল । স্নান করত না, খেতনা, ভার 
দিকে তাকালে ভয় করত । 

মাঝে মাঝে গভীর রাত্রে কান্না শুনেছি তার । সেকান্না যা্ষের 
নয়। একটা জানোয়ারের মুখ চেপে ধরলে বোবা গোঙানির মতো 
যেরকম অস্বাভাবিক শব্দ হয়, ঠিক তেমনি আর্তনাদ করে কাদত 
সনাতনের বাপ। সেকান্না শুনে আমরা বিছানার ওপরে আতকে 
উঠে বসতাম, সে কান্নায় আমাদের গায়ের রক্ত একটা বিচিত্র আর 
আকন্তিক ভয়ে যেন ঠাণ্ডা হয়ে আসতে চাইত । 

তিন মাস পরে সনাতনের বাপ মার! গেল। খবর পেয়ে আমরা 
তাকে দেখতে গেলাম সকাল বেলায়। পঞ্চাশের দুর্ভিক্ষে, কলকাতার 
দাঙ্গায় ম্বত্যুর অনেক রূপ চোখে পড়েছে, কিন্ত সেদিনকার সে দৃশ্যের 
কথ! আমি,ভুলতে পারব না। একটা নোংরা মেজের ওপরে উবুড় 
হয়ে পড়ে আছে লোকটা, ঘাড়ট! একদিকে ফেরানো__যেন কোনে! 


শিল্পী ৮৯ 


অশরীরী প্রেতাত্মা সেটাকে মটকে দিয়েছে । মুখের পাশ দিয়ে লালা 
গড়িয়ে পড়ে মেঝেতে কালো হয়ে আছে, আর অজন্স লাল পিপড়ে 
এসে চোখমুখ আক্রমণ করেছে তার। সমম্ত ঘরে একটা চাপা 
অস্বস্তিকর গদ্ধ-__মৃত্যর গন্ধ । 

এই বিশ্রী বীভৎস মুতার একটা করণ দ্িকও ছিল--সেট1 সেই 
ছেলেবেলাতেও আমার দৃষ্টি এড়ায়নি। সনাতনের বাপ বুকের 
নীচে প্রাণপণে অণকডে রেখেছিল একরাশ ছেঁড়া পট, সনাতনের 
আক ছবি। মববার আগে সে ছেলেকে ক্ষমা করে গিয়েছিল । 

আরে! কিছুদিন পরে ফিরল সনাতন । তখন বাড়ির ভিটেটা 
ভেঙে নেমেছে, গলে পচে ঝরে গিয়েছে চালের খভ, সমস্ত উঠোনময় 
গজিয়েছে আকন্দের জঙ্গল। অভিভূত বিহবল ভাবে খানিকক্ষণ সেই 
ভাঙ' দাওয়ার ওপরে বসে রইল সনাতন । তারপর মিনিট দশেক 
থুব টেচিয়ে টেচিয়ে কেঁদে জঙ্গল সাফ করতে লেগে গেল। শিল্পী 
মানষ_ শোকটাকে বেশিক্ষণ আগলে রেখে রোমস্তন করা তার 
হাতাব নয়। . 

একটা জিনিস লক্ষা করেছিলাম । সনাতন খানিকট। গৃহী 
হয়েছে । জমিতে লাঙল দেয়, চাষ আবাদ করে। ছবি আকা অবশ্য 
বন্ধ হয়নি, কিন্তু প্রয়োজনের তাগিদটাকেও তো! অস্বীকার করবার 
জো ছিল না। বাপ ধতর্দিন ছিল, ততদিন সামনে ছিল পাহাড়ের 
আড়াল; সে আড়ালট] সরে যেতেই পৃথিবীর দ্রাবী দুহাত মেলে 
সম্মূধে এসে দাড়ালো । 

ফাক ঘরে আর মন টিকছিল না বলে, এবারে সনাতন বিয়ে 
করল। বৌ ঘরে এল-_নাকে প্রকাণ্ড চাকার মতো নথ-পরা চিরস্তন 
উড়িয়া মেয়ে। ঘরে প| দেবার সঙ্গে সঙ্গেই বাগড়া, ঝাঁটা আর গৃহকম” 
শুরু করে দ্রিলে আস্তরিক উৎসাহের সঙ্গে। 

৯৭ 


৯০ কাল বদর 


শিল্পী সনাতন, ভাস্কর সনাতন ওই কফলহকুশলা মেয়েটিকে বিয়ে 
করে কতখানি সুখী হয়েছিল বলা মুশকিল। কিন্কু মনেহয় ভার 
বিয়ে করবার কারণটা এত দ্নে আমি বুঝতে ০1রেছি। সংসারের 
পক্ষে একান্ত অপটু সনাতন বুধাতে পেরেছিল নিজের বোঝা [নঙ্গে 
টেনে চলবার মতো! সামর্থ্য তার নেই। বাপের শৃগ্ত জার়গ" স্ত্রীকে 
দিয়ে চেয়েছিল পূরণ করতে, ভেবেছিল এবার অন্তত এমন একজন্‌ 
এল যে তাকে বুঝতে পারবে, সংসারের বাজে ঝামেল|গ্ুলো। কবে 
তুলে নিরে অন্বস্তিকর দৈনন্দিতার দযায়ন্ব 'খকে মুক্তি দেবে তাকে। 

কিন্তু তুল করেছিল সনাতন। সে জানত না, বাপের চাইতে 
সত্রীর দাবী বেশি; স্ত্রী তাকে আশ্রয় দ্রিতে চাধনা, আশ্রর চায় ভারি 
কাছে। ন্সেহ-প্রেমের ব্যাপাঞ্টাকে স্ত্রী সংসারের মুল্যে বাজিয়ে 
নিতে চায়, যাচাই করে নিতে চায় জীবনের প্রয়োজন দিয়ে। 

স্থতরাং সংঘর্ষ বাধল। | 

স্্রীকেও অবশ্ত দোষ দেওয়! চলেনা । তুমি কি আশা করতে 
পারো, ঘরের বৌ তোমার বলদ তাড়াবে, তোমার ছাগল অন্তের ফসল 
খেয়ে থোঁয়াড়ে গেলে তাকে ছাড়িয়ে আনবে, তোমার জমিতে 
লাঙল ঠেলবে, তোমার দাওয়ার খুটি কাটবে আর চালে উঠে ঘরে 
ছাউনি দেবে? জাতা1ঘোরাতে সে রাজী আছে, উদৃখল পাড়তে তার 
আপত্তি নেই, দাওয়া নিকিয়ে দেবে, ধান রয়ে দেবে, জাবনা কাটবে, 
ছুবেলা তোমার কানায়েও ঠেলবে। তার নিধারিত সীমানার 
ভেতরে সব কাজ করতেই সে রাজী আছে, কিন্তু এক! হাতে পুরুষের 
সমন্ত কাজগুলো! করাও কি তার পক্ষে সম্ভবপর ? তুমি যদি দিনূরাত 
মনের আনন্দে গায়ে ফু দিয়ে বেড়াও আর বসে বসে শুধু কাগজ নিয়ে 
ছাইপাশ ্ীকিবুকি করো, তাহলে সে ক্ষেত্রে প্রতিবাদ জানানোর 
আইনসঙ্গত অধিকার তার নিশ্চয় আছে। 


শিল্পী ৯১ 


দিন কয়েক স্ত্রী গুগুন করে অসস্তোষ প্রকাশ করলে, তার পরে 
নিজমূতি ধরলে রক্ষাচণ্ীর মতো । বূপোর গোটপরা কোমরে হাত 
দিয়ে বাকা হয়ে সে ত্রিতঙ্গঠামে দাড়িয়ে গেল। বাঁশি বাজাবার 
জন্যে নয়-_ঝগড়! করার সুমহান অনুপ্রেরণায় । 

ক্ষুরধার রসন1। তিনটে কাটা কাসর এক সঙ্গে বাঁজাবার মতো! 
আওয়াজ । কত ছোট যন্ত্র থেকে কত ভয়ঙ্কর আওয়াজ বেরুতে 
পারে তা দেখলে পানের দোকানের অসহা রেডিয়োগুলো পর্যপ্ত 
লজ্জা পাবে। ্‌ 

দিন কয়েক সনাতন কানে হাত দিয়ে রইল। কিন্তু যে আওয়াজ 
চীনের প্রাচীর ভে করতে পারে, সাধ্য কি তাকে ঠেকিয়ে রাখা। 
রাইফেলের গুলির মতো কর্ণপটহ বিদীর্ণ করে ত! সনাতনের 
মরমে গিষে প্রবেশ করতে লাগল । ঘরের দাওয়া ছেড়ে স্ত্রী 
মাঠে এসে নেমে দ্রাড়ালে।) বক্তব্যটা শুরু সনাতনকে জানিয়ে 
তার তৃপ্তি নেই-পৃথিবীতে ঘত চক্ষুম্ান্‌ এবং বিবেকবান (লাক 
আছে সকলের কাছেই সে তার নারীত্বের দাবীটা ঘোষণা 
করতে চায়। | 

সনাতন শিল্পী বটে, কিন্তু নারীত্বের মর্যাদা সম্পর্কে সে ততট! 
ওয়াকিবহাল ছিলনা । তা ছাড়া তার ধৈর্য অসীম থাকার কথাও 
নয়। শেষ পর্যন্ত স্ত্রী যখন একদিন রঙের বাটিট1 তার ছবির ওপরে 
উবুড় করে দিলে, তখন শিল্পীর হৃদয়ে চিরন্তন পুরুষ জেগে উঠল । 

থোচা খাওয়া] বাঘের মতো তয়ঙ্কর একটা গর্জন "ছেড়ে স্ত্রীর 
ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়লে সনাতন । একট! হ্যাচকা টানে ছিড়ে 
নিলে জটপাকানো একরাশ চুল, কিল, চড় আর লাথি চালাতে 
লাগল প্রাণপণে! স্ত্রীও একেবারে অহিংস ছিলনা, ু'্তরাং পালাটা 
জমল ভালোে। 


৯২ কাল বদর 


সময়মতো পাড়ার লোক পৌছে ন] গেলে সে যাত্রাধুসনাতন স্ত্রীকে 
খুনই করে বসত বোধ হয়| দুজনকে যখন ছাড়িয়ে দেওয়৷ হল, 
তখন স্ত্রীর উলঙ্গিনী কালীমুতি, গলায় পাচ পাচটা আঙ্লের দাগ। 
সনাতনের অবস্থাও খুব সুখের নয়__ ধারালো নথের আচড়ে গাল 
মুখের এক পর্দা চামড়া উড়ে গিয়ে দরদর করে রক্ত পড়ছে গড়িয়ে। 
অবরুদ্ধ শ্বরে হাপাতে হাপাতে পরস্পর পরস্পরকে গাল দিচ্ছে 
পৃথিবীর অশ্রাব্যতম এবং কটুতম ভাষাতে। 

পাড়ার লোকে বললে, ছিঃ ছিঃ! 

বুনে। মোষের মত গো গো করতে করতে সনাতন বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে চলে গেল। 

দিনকয়েক সব চুপগাপ। বোধহয় লজ্জিত হয়েছিল সনাতন-__ 
এবার সে আদর্শ স্থামীর মতোই সংসারধমে মন দিলে। স্ত্রীর রসনাও 
একটু ক্ষান্ত হল, ধোধ কি বুঝতে পেরে ছল শান্তাশষ্ট ভোলানাথ 
মানুধকে ক্ষেপিয়ে দিলে সে কালতৈরবের মুতি গ্রহণ কৰতে পারে। 

কিন্তু সন্ধি আর শান্ত এক নয়। সনাতনের রক্তের তেতরে 
কোণারকের শিল্পাদের যুগজিত সংস্কার ; তার ছবি আকা নেশা 
মদের চাইতেও উগ্র, রেস খেলার চাইতেও সবগ্রাসা। ফলে আবার 
খিটিমিটি স্থকু হয়ে গেল এবং পুরাতনের পুন্রাবৃতি । 

এবার স্ত্রীকে পাওয়া গেল অজ্ঞান অবস্থায়। তার মাথায় এক 
ঘ1 ডাণ্ড বসিয়েছে সনাতন--রক্তে তেসে যাচ্ছে চারদিক। আজ 
নিজের কীতির দিকে তাকিয়ে সতাতন শুভিত হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

সনাতনের শ্বশুর অবস্থাপনন লোক । চারখানা গোরুর গাড়ি তার 
ভাড়া খাটে, তার বাড়ির দাওয়ায় পাঠশাল। বসে। খবর পেয়ে সে 
ক্ষেপে গেঙ্গ। মেয়েকে নিয়ে তে] গেলই, থানাতেও এজাহার করে 
দিলে। 


শিল্পী ৯৩ 


এল পুলিশ । কোমরে দড়ি বেধে সনাতনকে হাজতে নিয়ে 
গেল। বললে শড়া খুনী ! 

খুমী| কথাটা সনাতনের নিশ্চয় বুকে বিধেছিল বাজের মতো। 
সে ছবি আঁকে, সৌন্দষের হাধন! ছাড়া তার জীবনে বড় সত্য আর 
কিছু নেই। সেখুনী। 

থানায় যাওয়ার, সময় আমর] দেখলুম সনাতনের চোথ দিয়ে 
দ্রদর করে জল গড়ছে । আম্চধ রক্তহীন আর বিবর্ণ তার মুখ। 
মনে হল সনাতন আর বেঁচে নেই--একটা শবদেহকে কোমরে দড়ি 
বেঁধে ওর] টেনে নিয়ে চলেছে। 

বাস্তবিক, শিল্পী সনাতনের মৃত্যু হল। সে আর বাচল না। 

হাজার হোক, শ্বশুর। জামাইকে শান্তি দেওয়ার ইচ্ছে থাকলেও 
জেল থাটাতে চায়নি। কাজেই দিনকয়েক বাদে সে আবার ফিরে এল । 

এবার একা--একেবারে একা। স্ত্রীর সঙ্গে যতই বিরোধ আর 
বিবাদ থাক-__-সংসারে একটা নতুন আম্বাদ যে সে পেয়েছিল কোনে! 
সন্দেহ নেই সে বিষয়ে । এবার বোধ হয় সনাতনের মনে হল জীবনটা 
তার একটা আশ্চধ শূন্যতায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। কেমন হয়ে গেল 
সনাতন। ছবি আকেনা, কথা বলেন৷ কারুর সঙ্গে। খুনী! 
আমার মনে হয় এই একটি মাত্র আঘাত--এবং সব চাইতে অপ্রত্যাশিত 
নির্মম আঘাতই ওর জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিলে । 

দেখতুষ, প্রায়ই চন্দ্রতাগার ধারে একটা কেয়াঝাড়ের ছায়ায় 
সনাতন চুপ করে বসে থাকত। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত নদীর জল, 
আকাশে লাল মেঘ, আর বহুদূরে ঝাউবনের ওপারে কোণারকের 
মন্দিরের কালো চুড়োটা। ছেলেবেলার সহজ সংস্কারেই আমি কেমন 
যেন বুঝতে পেরেছিলুষ সনাতন আর সে মানুষ নেই--দনাতন 
বদলে গেছে। ওকে এখন ভয় করত। 


৪৪ কাল] বদর 


আমি একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলুম, সনাতন, তুমি আর ছবি 
আকোনা? 

__না। সব ছিড়ে ফেলে দিয়েছি। 

- কেন? 

সনাতন উত্তর দেয়নি । উঠে চলে গিয়েছিল। 

তারপর ক্ষেত-গিরস্তিতে মন দিলে সনাতন, একেবারে পুরোদস্তর 
চাষা বনে গেল | গায়ের আরে। দশজনের সঙ্গে তার কোথাও কোনো 
পার্থক্য রইলনা। যা বলছিলুম, শিল্পী সনাতনের মৃত্যু হল। 

কিন্ত ওইখানেই শেষ হলন]। 

জানোই তো, চাষবাসের পক্ষে সমুদ্রের বালি এদেশে__বিশেষ 
করে এ অঞ্চলটায় কিরকম বিশ্রী আর অস্বস্তিকর । হাওয়ায় সারাক্ষণ 
বালি উড়ে উড়ে এসে পড়ছে-- প্রায়ই ক্ষেত পরিস্কার করতে হয়। 
আর নিয়মিতভাবে ক্ষেতের বালি সরাতে না পারলে জমির দফা 
একেবারে ঠাণ্ডা । 

সেবার সমুদ্রে বড় এল। 

অমন ভয়ঙ্কর ঝড় বিশ বছরের মধ্যে হয়নি । সারারাত ধরে চলল 
বৃষ্টি আর বাতাসের মাতামাতি, তিন চার মাইল দূর থেকেও সমানে 
শোনা যেতে লাগল উত্তেজিত ক্ষুব্ধ সমুদ্রের অবিশ্রান্ত গোঙরানি ! 
ঝাউবন উপড়ে পড়ল, গ্রামে ঘর উড়ে গেল, বান ডেকে গেল 
নীলশ্রোতা শাস্ত চন্দ্রভাগায়। দুর্দিন পরে সে দুর্যোগ যখন থামল, 
তথন দেখা গেল সর্বনাশ শুধু সনাতনেরই হয়নি। কোথায় ক্ষেত 
-_কোথান্ন বা সেখানে নতুন ধানের তাজ! তকৃতকে শীষ! বালি-_ 
সব বালি! যতদূর চাও শুধু অভিশপ্ত বালির বিস্তার, মাঝে মাঝে 
উচ্চচূড় বার্পিয়াড়ী। সবুজ, শ্তের বর্ষে ভরা মাটি একরাতে দিগন্ত 
সমাকী্ণ একটা অতিকায় মরুভূমিতে রূপান্তরিত হয়ে গেছে। 


শিল্পী ৯৫ 


যে ক্ষেতখামারের জন্যে এত সমস্যা, তার সমাধান ঘটে গেল। 
যে ঘর-সংসার রাখবার জন্যে এঠ পিরোধ, সে সংসার আগেই ভেঙেছে, 
আজ ঘরও গেল। | 

আবার নিরুদ্দেশ হল সনাতন, আর ফিরলনা। 

অবশেষে বছরতিনেক আগে দেখা হয়েছিল ভুবনেশ্বর স্টেশনে । 
আমি আসছিলুম পুরীতে-এমন সময় ওকে দেখলুম। প্রথমটায় 
চিনতে পারিনি । তারপরে গলার স্বর শুনে বুঝতে পারলুষ। 

সনাতন এখন পাগ্ার দালাল। যাত্রী পাকড়াও করে বলছে, 
বাবুর নামো কী অছি? পাগ্ডার নামোটি কী অছি? 

অমি ডাকলাম, সনাতন, চিনতে পারো? 

চমকে উঠল সনাতন। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল 
আমার দ্বিকে। অদ্ভুত রকমের বুড়ো হয়ে গেছে, ঝুলে পড়েছে 
চোখের চাষড়া। মালটানাঞগাড়ির গোরুর মতো একটা মন্থর ক্লাস্তি ষেন 
আচ্ছন্ন করে দিয়েছে তাকে । মনে হল, এ সনাতন নয়--সনাতনের 
'মমি” একটা ৃ 

আমি সেই পুরোণো প্রশ্নটা করলুম আবার আর ছবি আকোন। 
সনাতন ? 

সনাতন হাসল । বললে, কে, রাঙাবাবু? কত বড় হয়ে গেছে! 
আজকাপ! ভালে! আছে৷ তো? 

বললাম, ভালোই আছি। কিন্তু তোমার খবর কী? ছবি আকা 
কি ছেড়ে দিয়েছে৷? 

সনাতন ম্লান হাসল : পাত্রিনা। ও কাজ আমার নয় রাঙাবাবু। 
পাগ্ডার চাকরী করি-_ধাত্রী ধরি, খেতে পাই। 

ট্রেন ছেড়ে দিলে । দেখলাম সনাতন প্ল্যাটফর্মে দান্িয়ে আছে। 
হঠাৎ অন্থতাপ হল। ঘা ও ভূলে যেতে চায় তাকে এমন করে জাগিয়ে 


৯৬ কালা বদরু 


না দিলেই বোধ হয় ভালো হত। যে মরেছে, তাকে জীবনের কথা 
মনে করিয়ে দিয়ে লাভ নেই । 

আজ ভাবি, শিল্পীর এই অপঘাতের ভন্তে দায়ী কে? সংসাক্রে 
স্বাভাবিক দাবী-দাওয়া? হয়তো তাই। সংসারকে রাখতে গিয়ে 
লোকটা শিল্পকে হারালো? কিন্তু প্রকৃতি তার সে সংসারকেও রাখতে 
দিলেনা। আশ্চর্যভাবে সর্বহার! হয়ে গেল সনাতন | 

এই হয়--্এই হবে। কোনো উপায় নেই। আজ আর কারো 
সাধ্য নেই কোণারকের উত্তরাধিকারীদের বাচিয়ে তুলতে পারে। 
কটকে ইউনিভাগসিটি হবে-_-হয়তো উড়িস্যার কলাশিল্প নিয়ে গবেষণা 
হবে, খীসিস্‌ লিখে ডক্টরেট পাবে ছেলেরা । কিন্তু সনাতনেরা আর 
বাচবেনা, তাদের বাচানোর উপায় নেই। অখবা হয়তো উপায় 
আছে-_কিন্তু পুরীর সী বিচ. আর.শহরের স্বাচ্ছন্দ্যে যার] অত্যান্ত হয়ে 
গেছে, তাদের সময় নেই বিশ্বত তোষালীর তাস্করদের খজে বার 
করতে, অতীত কলিঙ্গের রূপদক্ষের নতুন কালে নতুন প্রাণ দিয়ে 
জাগিয়ে তুলতে । 

বিশ্বনাথ থামল, দিগারেটের টিনট! টেনে নিলে নিজের দিকে] 

কোণারকের ঝাউবনে সন্ধ্যা মেমেছে। দূরে আবছায়া অন্ধকারে 
মিলিয়ে আসছে লমুদ্র। 


০ল্লীযুক্ত ০গাগীবল্লভ কু, 


সমবেত ভদ্রমহোদয় ও মহিলাবুন্দ, 

৬শ্রীধুক্ত গোপীবল্লত কুও্ুর শ্রীদ্ধ-বাসরে আপনার! আমাকে বে 
দুকথা বলবার স্থযোগ দিয়েছেন একজন্তে আমার সকৃতজ্ঞ ধন্যবাদ গ্রহণ 
করুন। আমি নিতান্তই সামান্য ও অধম ব্যক্তি, এই গুক্ত দায়িত্ব 
পালন করবার ক্ষমতা আমার নেই। সেই স্বীয় মহাপুরুষের অমর 
কীতিকলাপ বর্ণনা করবার মতো! উপযুক্ত ভাষাও আমার নয়। তথাপি 
এই ভার যখন আমার ওপর অগ্লিত হয়েছে, তখন আমি সংক্ষেপেই 
তার সম্বন্ধে দুচার কথা শিবেদনের প্রয়াস পাব। আশ! করি, ক্রটি- 
বিচ্যুতি আপনারা মাজ্জনা করবেন। আর পরম ভাগবত পুণ্যশীল 
দানবীর ভপ্রীমুক্ত গোগীবল্লত কুণ্ড আজ ধার চরণাশ্রয় লাভ কগেছেন 
এবং যিনি আমার মতো নগণ্য ব্যক্তিকেও বিদ্বান এবং স্থধীজন সমক্ষে 
দুকথ। বলবার অন্তপ্রেরণ] দিলেন £ 

“মৃকং করোতি বাচালং পঙ্গুং লঙ্ঘ়তে গিরিম্‌ 
যত্কুপা তমহৎ বন্দে পরমানন্দ মাধবম্‌।” 

বাংলা ১২৯২ সালে ঢাকা জেঙ্গার অন্তর্গত বিক্রমপুর পরগণার 
কুণ্ুগ্রামে পুণ্যঙ্লোক শ্রীযুক্ত গোপীবল্লত কুণুর জন্ম হয়। এই গ্রামের 
বহু কৃতী সন্তানের নামই বাংলার ব্যবসায়ক্ষেত্রে স্থপরিচিত। বাঙাপির 
ব্যবসা-বাণিজ্য যখন দ্রিনের পর দিন মাড়োয়াপীদের করাপগ্রাসে 
চলে যাচ্ছিল, সেই সময় এই গ্রামের স্থুসস্তানেরাই সাহন এবং 
প্রতিভাবলে অগ্রসর হয়ে জাতির সম্মান রক্ষ! করেছেন। গোপীবল্পত 
এদেরই মধ্যমণি ছিলেন। 

গোগীবলভের স্বর্গীয় গিতৃদেব রাঁধাবল্ল কুুর অবস্থা বিশেষ স্বচ্ছল 


১৩ 


৯৮ কাল বদর 


ছিলনা । বজযোগিনীর বাজারে তীর সামান্য একটি কাটা কাপড়ের 
দোকান ছিল। তার আয় থেকেই কায়ক্েশে সংসারযাত্রা চলত। 
তাই মৃত্যুকালে তিনি য্কিঞ্চিং দশ হাজার মাত্র টাক] রেখে যেতে 
পেরেছিলেন। 

শিশুকালে গোপীবল্পত গ্রামের পাঠশালায় তি হয়েছিলেন । 
কিন্ত পুথিগত বিদ্যার প্রতি তার রুচি ছিলনা । আচাধ প্রফুললচন্্ 
বলেছেন, কলেজী শিক্ষা আর ডিগ্রির মোহে বাঙালী অধ:পাতে 
গেল_কোন্‌ অলৌকিক প্রতিভাবলে নিতান্ত শৈশবেই গোপীবল্লত 
এই সৃতযটি হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন এ একট আশ্চষ রহস্য । পরম 
করুণাময় ঈশ্বরের লীলাই এই | 2017)1078 81১05: 00 09/-- 
এই প্রবচন্টি গোপীবল্পতের জীবনে অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়ে দেখ! 
দিয়েছিল। 

পাঠশালার নৃশংস পণ্ডিত সেই ন্থকুমার বালককে অনেক কঠিন 
শান্তি দিয়ে পুথির বিদ্যা মুখস্থ করাতে চেয়েছিল। বেত্রাঘাত করত, 
বেঞিতে দ্দাড়ে। করিয়ে রাখশ--প্রথর রৌদ্রে পাঠশালার বাইরে 
একপায়ে দাড়িয়ে থাকতে বাধ্য করত। কিন্তু নিত্তাক গোপীবল্লত 
সেই অমানুষিক অত্যাচারেও কখনো আদশত্রষ্ট হননি । ক্লাশের অন্য 
ছেলের] প্রমোশন পেলেও তিনি পেতেন না-_ কিন্তু সেজন্যে ুবলের 
মতো তিনি কোনোদিন “অশ্রু মোচন করেননি । পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ন! 
হলেও তিনি ক্ষু্ হতেননা বরং সেই সময়ে নারিকেল বৃক্ষে আরোহণ 
করে তিনি ভাব পাড়তেন, ছিপ নিয়ে মাছ ধরতে যেতেন। শিশুকাল 
থেকেই তিনি এইরকম দৃঢ় চরিত্রবলে বলীয়ান ছিলেন। 

ইতিমধ্যে এমন একটি ঘটনা ঘটল যার ফলে গোগীবল্লভকে 
পাঠশালার অধ্যয়ন ত্যাগ করতে হল। ঘটনাটির গন্য গোপীবন্তুতের 
কোনে। দায়িত্ব ছিলনা কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে তাকেই এর শ্ান্তিট। ভোগ 


৬শ্রীযুক্ত গোপীবল্লত কু ৯৯ 


করতে হয়েছিল। ব্যাপার আর কিছুই নয়--কোন সহপাঠী বালক 
ইচ্ছা করেই হোক আর ভ্রমবশেই হোক তার পাঠ্যপুস্তকের ভেতরে 
নিজের একখানা নতুন বই রেখে দেয়। বাড়িতে ফিরে গোপীসল্পভ 
সেখানি পান এবং দুখান। পাঠ্য বই তার প্রয়োজন নেই বলে সরল- 
মনে তিনি বইখানি প্রতিবেশী অপর একটি বালককে বিক্রয় করে 
দেন। ঘটনাটি গুরুমশাইয়ের কর্ণগোচর হয় এবং শিক্ষকরূগী সেই 
নৃশংস জল্লাদ সরলমতি শিশুকে এমন বেত্রাঘাত করেন যে তার ফলে 
গোগীব্ল্লভকে সাতদিন শধ্যাশায়ী হয়ে থাকতে হয়। গোপীবল্লভের 
পরম ন্রেহশীল! মাতা ভামিনী দাসী এতে অত্যন্ত ব্যথিত! হয়ে পুত্রকে 
বিছ্ালয় থেকে ছাড়িয়ে আনেন এবং তার পর থেকে তিনি আর 
বাইরের শিক্ষালাভ করবার সযোগ পাননি। 

তার যথার্থ শিক্ষার স্যত্রপাত করেন পিতৃদেব রাধাবল্পত। তিনি 
তখন থেকেই প্রতিভাবান পুত্রকে পোকানে নিয়ে যেতে সুর করেন। 
কিছুদিনের মধ্যেই গোপীবল্লত পিতার উপযুক্ত পুত্র হয়ে ওঠেন। 
যে সমস্ত বাকীর খরিদ্দার রাধাবল্লভের ন্তাধ্য প্রাপ্য মিটিয়ে দ্রিতে নান! 
টাল বাহানা! করত, স্থযোগা গোপীবল্পভ বাক্য-কৌশলে অতি সহজেই 
তাদের কাছ থেকে টাক! আদায় করে আনতেন। আপনারা ধারা 
তার পরবর্তী জীবনের সঙ্গে সুপরিচিত, তারা অবশ্তই জানেন বে 
মৃত্যুকাল পর্যস্ত তার এই ক্ষমতাটি অব্যাহতই ছিল। 

বাল্যকালেই 'প্রতাপপুর গ্রামনিবানী রাজীবলোচন কুণড মহাশয়ের 
ছিতীয়া কন্তা তারাস্ুন্বরীর সঙ্গে গোপীবল্পভের শুত পরিণম্ন হয়েছিল । 
মাত্র অষ্টাদশ বর্ষ বয়সেই ভাগ্যবান গোপীবল্পত পুত্রমুখ দর্শন করেন। 
আমাদের পরম স্নেহভাজন্‌ শ্রীমান কৃষ্ণবল্পতই সেই স্ুলক্ষণাত্রাস্ত 
সম্তান। ্ 

পৌত্রলাতের সামান্ত কিছুদিন পরেই রাধাবল্পত ইহলোক ত্যাগ 


১৩০ কাল বদর 


করে বৈকুঠঠের অধিবাসী হন এবং তার কাজকারবারের দেখাসশুনার 
ভার গোপীবল্লভের স্বদ্ধে পতিত হয়। পিতৃশোকের তত্র শেল মর্মে 
মর্মে বিদ্ধ হতে থাকলেও কর্তব্যকর্মে গোপীবল্পত কখনোই ক্রটি 
করেননি । পিতার কারবার তিনি নিপুণ ভাবেই পরিচালনা করতে 
থাকেন এবং ব্যবসার ক্রমশই উন্নতি ঘটতে থাকে! 

এই সময় আর একটি ছুঃখদায়ক বাপার ঘটে যায়। অনুজ 
রামবল্পতের সঙ্গে মতান্তর ঘটায় মামলা আদালত পর্যন্ত গড়ায় এবং 
হাকিম সম্ভবত উৎকোচ গ্রহঃ করেই রাখবল্লতের পক্ষে রায় দান 
করেন। ফলে গোপীবললভ পিতার দোকানের ন্যাধ্য অধিকার থেকে 
বঞ্চিত ও বিতাড়িত হন এবং অতি অল্পের জন্যে চৌধ্যপরাধে কারাবাস 
থেকে নিষ্কৃতি পান। সংসারের এই বিশ্বাসঘাতকতায় কোমলপ্রাণ 
নিষ্পাপ গোপীবল্লভ অত্যন্ত মর্মপীড়িত হন এবং পিভৃভবনে বসবাস 
অসম্ভব বোধ হওয়াতে নিজের ' অনৃষ্ট-পব্বীক্ষার জন্যে কলিকাতা 
মহানগরীতে চলে আসেন। 

উদ্যোগী পুরুষনিংহ চিরকালই লক্ষ্মীর বরলাত করে থাকে__ 
গোপীবল্পভের ন্যায় অনন্যকর্মা পুরুষও সে বরণাতে বঞ্চিত হলেন না। 
নিজের যে যতসামান্ত পুজি ছিল তাই দিয়ে তিনি প্রথমে পাটের 
“ফাটক। বাজারে' স্বীয় ভাগ্য নিরূপণ করতে প্রয়াস পান। কিন্ত 
মাড়োয়ারী ও ভাটিয়াদের কুচক্রান্তে কিছু অর্থৰণ্ডই তার সার হয়। 
গোপীবল্লভের ধর্মপ্রাণ মন্‌ ফাঁটকা৷ বাজারের হাঁনতা ও নীচত! সহ 
করতে পারলনা । তিনি জীবিকা নির্বাহের অন্য পন্থা সন্ধান করতে 
থাকেন। 

মানব চত্দিত্রের উৎকর্ষ সাধন ও পৃথিবী থেকে পাপ দূরীভূত করণ 
গোপীবল্লভ্বের আজীবন ব্রত ছিল। তাই পাপীদের শান্তি দিবার 
জন্য এই সময়ে যে দুঃসাহসিক পন্থা তিনি অবলম্বন করেছিলেন তা 


৬শ্রীযুক্ত গে।পীবন্লুভ কু ১০১ 


শুনলে আপনারা শিহরিত ও রোমাঞ্চিত হবেন। জগাই মাধাইকে 
উদ্ধার করবার জ্গন্যে মহাপ্রভু শ্রানিত্যানন্দ যা করেছিলেন এবং 
প্রেমাবতার যীনুব্বীষ্ট যেভাবে পতিতদের তারণ করতেন, একমাত্র 
তাদের সঙ্গেই তার তৃলনা সম্ভব । 

গোপী বল্পত জানতেন £ “কণ্টকেনৈব কণ্টকম_কীটা দিয়ে 
কাট! তুলতে হয়_পাপীর সঙ্গে সমপর্ধায়ী হয়ে তার পাপমোচন 
করতে হয়। আপনারা জানেন এই কলিকাতা মহানগরীতে একাধিক 
গণিকাপল্ী আছে। এগুলি আমাদের জাতীয় কলগ্ক এবং পাপের 
আগার বিশেষ । যে সমস্ত চরিত্রহীন মদ্যপ এই সমস্ত কুম্থলে যাতায়াত 
করে তাদের শিক্ষা দেবার জন্যে গোপীবল্লভ একটি অতাবনীয় পন্থা 
অবলম্বন করলেন। 

নিজে তিনি পরম নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব ছিলেন-_ত্রিসন্ধ্যা তিনি বিষুঃমন্ত 
জপ করতেন। মাদকদ্রব্য তিনি জীবনে স্পর্শ করেননি এবং 
স্বনামধন্তা জিতেন্ডরিয় পুরুষ ছিলেন । কিন্তু ছুরাচার লম্পটদের চরিত্র 
শোধনের জন্তে তিনি এই সমস্ত পাপপলীতে পরিভ্রমণ করতেও কু 
বোধ করেননি। কলিকাতার বিশিষ্ট পরিবারের ধনী সন্তানেরা 
অর্বগ্যার পাদপন্সে যেভাবে যথাসব্বস্ব নিবেদন করছিল, তিনি তা 
রোধ করবার জন্যে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হন। 

নিজের সামান্য ষ1 কিছু অর্থের পুজি ছিল, তাই নিয়ে রাত্রিকালে 
এই পল্লীতে তিনি পরিভ্রমণ করতেন। মগ্যপ ধনীসস্তানেরা অসময়ে 
র্থের প্রয়োজনে বিভ্রান্ত হয়ে পড়লে তিনি সেই সময় হাগুনোট- 
যোগে তাদের প্রয়োজনীর অর্থ খণ দিতেন। তাদের মত্ততার 
স্বষোগে তিনি শতমুদ্র। দিয়ে দশসহন্্র মুদ্রার হাগুনোট লিখিকে 
নিতেন এবং এই উপায়ে ক্রমে তিনি বনু চরিত্রহীন ধঙদীসস্তানকে 
অবিদ্া গমনজনিত পাপ থেকে মুক্ত করেন। ' গোপীবল্পভ বলতেন, 


১৩২ কাল! বদর 


“অর্থ ঈশ্বরের দান ৷ মানুষের স্থথ-স্বাচ্ছন্দ্য, পুণ্যকর্ষ, দেবালয় ও 
অতিথিশালা স্থাপন প্রভৃতি সংকার্ধ অর্থের ওপরেই নির্ভর করে। 
স্থতরাঁং এই পরশ্বরিক বস্তুকে যারা কদাচারে অপব্যয় করে, তাদের 
কাছ থেকে একে রক্ষা করাই ধর্মনিষ্ঠ মস্তের কতব্য।” বস্তুত 
গোপীবল্পত এই কতব্য পালনে সদা সজাগ ছিলেন। এর ফলে 
একদিকে যেমন মমুষ্যকুলকলঙ্ক অপোগণ্ড ধনীসন্তানেরা পাপকার্ষে 
অর্থব্যয়ে অপারগ হয়, অন্যদিকে পরম করুণাময় শ্রীশ্রীকষ্ণের কৃপায় 
গোপীবল্পত কিছু সঞ্চয়েরও স্থযোগ পান। 

অতঃপর গোপীবল্লভ কলিকাতার বড বাজারে ছোট একটি 
কাপড়ের দোকান খোলেন। এ সময় বু প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে 
তাকে সংগ্রাম করতে হয় । কিন্তু অপরিসীম শক্তি ও মেধাবলে ভিনি 
এই সমস্ত প্রতিবন্ধক বিচুর্ণ করতে সক্ষম হন। শ্রীভগবানের অপার 
অনুগ্রহে তীর ব্যবসা বিস্তার লাঁভ করতে থাকে এবং পরিশেষে 
ব্যবসায়ীমহলে তার নাম সসম্মানে উচ্চারিত হতে থাকে । 

তার ক্রমোন্নতির ইতিহাস সকলেই অবগত আছেন, স্থুতরাৎ সে 
সম্পর্কে অধিক বাগ-বিস্তার করে আমি আপনাদের ধৈর্চ্যুতি ঘটাবে 
না। শেষ জীবনে একটি কাপড় ও আর একটি চিনির কল প্রতিষ্ঠা 
করে তিনি বাঙালির বাণিজ্যক্ষেত্রে ষৃগাস্তর শচিত করেন। তার 
সুযোগ্য সন্তান আমাদের পরম শেহাস্পদ শ্রীমান কষ্চবল্পভ ও শ্রীমান 
ব্রজবল্লভের এঁকাস্তিক প্রচেষ্টায় এই প্রতিষ্ঠানগুলি ক্রমে আরে! সমৃদ্ধ 
হয়ে উঠুক এই আমাদের আন্তরিক কামন|। 

শুধুব্যবসায়ী হিসাবেই নয়, ভক্ত বৈষ্ণব হিসাবেও তার খ্যাতি 
সর্বজনবিদ্দিত। কিন্ত পরাধীন ভারতবর্ষের জন্যেও তিনি যে কী 
গভীর মর্ঘবেদন! 'অন্থভব করতেন এ নংবাদ আপনারা! অনেকেই 
জানেন ন1। তার দয়াদাক্ষিণ্যেরও তুলন! ছিলনা । এ বিষয়ে আমি 


৬ভ্রীধুক্ত গোপীবল্লভ কু ১০৩ 


সামান্য ছু'একটি ঘটনার উল্লেখ করেই তার মহত্ব প্রমাণের 
প্রয়াস পাব। 

কিছুদিন পৃবে তার গোপীবল্পভ কটন মিলের একদল দুবৃত্ত 
শ্রমিক অন্যান্য শ্রমিকদের প্ররোচনা দিয়ে ধর্মঘট বাধাবার চেষ্টা 
করে। আপনারা সকলেই জানেন ইতর শ্রমজীবীরা আকাল কী 
পরিমাণে অবাধ্য ও ছুধিনীত হয়ে উঠেছে। তাদের হাস্যকর ও 
অযৌক্তিক দাবী-দাওয়া পূরণ করতে গেলে জাতির ব্যবসা বাণিজ্য 
তিন দিনেই বদ্ধ করে দিতে হয়। মনে আছে একদিন গোপীবল্পত 
অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে বস্তাকে বলেছিলেন, “দেখুন, যাদের টাকা, 
মস্তিফ্চ ও চেষ্টায় এই কলকারখানা গড়ে উঠল আজ তাদের বঞ্চিত 
করে, তাদের ন্যাধ্য লাতের অংশে লোভ করা কি অত্যন্ত অন্যায় 
নয়? শ্রমিকের প্রয়োজন ও মালিকের প্রয়োজন এক হতে পারে 
না, হাতী ও পিপীলিকার খাগ্য কখনো সমান হওয়া সম্ভব নয়। তা 
ছাড়া, লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু । শ্রমজীবীদের লোভ আজ মাত্রা 
ছাঁড়িয়ে ধাচ্ছে__ দেখবেন মৃত্যু ওদের অবধারিত।' 

গোপীবন্ত্ুতের দুরদর্শিতা ষে কি অসাধারণ ছিল, এই উক্তিই তার 
সার্থক গ্রমাণ। ধর্মঘটের ফলে কর্তব্যের তাগিদে তিনি পুলিশ 
ডাকতে বাধ্য হন এবং পরিণামে পুলিশের গুলি-বর্ধণে তিনজন 
আমিক প্রাণ হারায় । তবে ছুষ্ট ব্যক্তিদের চক্রান্তে শ্রমিকদের অবৈধ 
দাবী কিছু পরিমাণে তাকে মেনেও নিতে হয়। মনে আছে এই সময় 
তিনি সক্ষোভে বলেছিলেন, “এই জন্যেই বাঙালীর কিছু হয় না। 
আমার সৌভাগ্য বে-সমস্ত পরশ্ীকাতরদের সহ হয় না তারাই 
শ্রমিকদের উস্কানি দিয়ে আমার এই অনিষ্ট করল। যতদিন পধস্ত 
এই ঈধ্যা ও পরানিষ্টগ্রবণতা দূর না হবে ততদিন পর্যস্ত জাতির 
উন্নতি নেই-জাতীয় ম্বাধীনতাও সুদুরপরাহত তার এই 


১০৪ কাল! বদর 


সারগর্ত উক্তি স্থধীজনের বিশেষভাবে চিন্তনীয় বলেই আমার 
মনে হয়। 

তার চিনির কল একটি লিমিটেড কোম্পানী এবং বৃহ মধ্যবিত্ত 
পরিবার এর অংশীদার বা শেয়ার-হোল্ডর। এই প্রতিষ্ঠানের 
লভ্যাংশের ওপরে তাদের অন্ন সংস্থান হয়ে, থাকে । নিজে ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টার ও বারো আনি অংশীদ্বার হয়েও অন্যান্য অংশীদারদের 
্বার্থরক্ষ! সম্পর্কে তিনি সম্পুর্ণ সঙ্জাগ ছিলেন। এখানেও শ্রমিক 
বিক্ষোতের হুত্রপাত ঘটায় সাধারণের স্বার্থসংরক্ষণের জন্যে তাঁকে 
কঠোর হস্তে দ্গুধারণ করতে হয়। তিনি বলেছিলেন, “আমি এই 
প্রতিষ্ঠানের পরিচালক | অন্যান্য বারা আমাকে বিশ্বাস করে 
এখানে তাদের টাক খাটাচ্ছেন, শ্রমিকদের অনায় দাবী মেনে নিয়েও 
তাদের স্বার্থ ্ষুণধ করে আমি বিশ্বাস ঘাতক হতে পারব না ।” তার 
সত্যনিষ্ঠা ও কর্তব্যবোধ সব সময়েই এই রকম লজাগ ও স্বতংস্ৃর্ত 
থাকত। 

সনাতন ধর্মের প্রতি তার নিষ্ঠা আজীবন অচল ছিল। আধুনিক 
সমাজের ধর্মহীনতা তাকে অত্যন্ত পীড়িত করত। বিশেষ করেন্ত্ী 
শিক্ষার নামে আজ যে ব্যাভিচারের স্রোত দেশময় প্রবাহিত হচ্ছে 
তিনি তার তীব্র বিরোধীতা করতেন। তিনি বলতেন, “মাতৃজাতির 
শিক্ষা অন্তঃপুরে, সন্তান্‌ পালন এবং পরিজনদের সেবার ভিতরে। 
ইংরেজি শিক্ষা মেয়েদের বিবিয়ানাই শেখায় মাত্র। তারা নারীর 
আদর্শ ভূলে গিয়ে পরপুরুষের সঙ্গে অবাধ মেলা-মেশাই পছন্দ করে, 
সিনেমার মোহে বিভ্রান্ত হয় এবং স্বামী ও গুরুজনদের তুচ্ছতাচ্ছিল্য 
করে স্বেচ্ছাচারিতায় কাল হরণ করে।” এই ডা ভষে কতদূর সত্য 
আশা কঁরি ভূকতভোগীদের তা বিশদভাবে বুঝিয়ে বলবার প্রয়োজন 
হবে না। 


৬শ্রবুক্ত গোপীনল্লভ কু ১০৫ 


এই কারণেই নিজের কন্যা ও পৌত্রীদের তিনি স্কুল কলেজের 
বিষময়ী শিক্ষার সংস্পর্শ থেকে সধত্বে দূরে রেখেছিলেন। কিছুদিন 
পূর্বে যখন কুখ্যাত “'রাও বিল” প্রবর্তনের চেষ্টা হয় তখন গোপীবন্ত্ুভ 
এর বিরুদ্ধে প্রচণ্ড প্রতিবাদ ঘোষণা করেন। ইংরেজ সরকার 
আমাদের জাতীয় ধর্মকর্ম প্রভৃতির ওপরেও যে হস্তক্ষেপ করবে, তার 
স্বাধীন চিত্ত ও নিভীক বিবেক তা কখনোই সহা করতে পারত ন1। 
এই থেকেই আমর] তার প্রবল জাতীয়তাবোধের পরিচয় পাই। 

সম্প্রতি দেশে রাজনীতি নিয়ে যে মাতামাতি চলছে গোপীবল্পভ 
তা পছন্দ করতেন না। তিনি বলতেন, “আন্দোলন করে বা বিপ্লব 
করে স্বাধীনতা আসে না। ইংরেজ আমাদের শক্রনয়। তাছাড়া 
তারা রাঙ্গা আমাদের শাস্ত্রে রাজজদ্রোহিতা মহাপাতক।” তার মতে 
“স্বাধীনতা অর্থ হচ্ছে জাতির আর্থিক উন্নতি। সেই দ্দিকেই আমাদের 
লক্ষ্য রাখা উচিত। বরং ইংরেজ ভারত শাসন করলে একদিক দিয়ে 
স্থবিধে আছে- পাকিস্তান আর হিন্দুস্থানের জটিল সমস্যাটার উদ্তবই 
হবে না। তাছাড়া নিজেদের দেশ স্বাধীন করবার যোগ্যতাও এ 
পর্যন্ত আমাদের আসেনি, কারণ দেশীয় শিল্পপতিদের অনিষ্ট কামন। 
ছাড়া আমরা আর কিছুই করতে রাজী নই ।” উগ্র রাজনৈতিক 
মত্ততাসম্পন্ন ব্যক্তিরা যদি একটু স্থির চিত্তে কথাগুলো প্রণিধান করেন, 
ত]হলে এ থেকে তারা উপকৃত হবেন বলেই আমার বিশ্বাস । 
স্বাধীনতার আন্দোলন করলেই যে দেশের কল্যাণ হয় না এ কথা 
বোঝবার সময় কি আমাদের আজও আসেনি? 

আমার, ভাষণ দীধ হয়ে হাচ্ছে, কিন্তু এই একান্ত অনুকরণীয় মহৎ 
চরিত্রটি সম্পর্কে আরো ছু'চারটি কথা না৷ বললে আমার কথা 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। সেই দু'চারটি কথা বলেই স্সামার বক্তব্য 
শেষ করব। 

১৪ 


১০৬ কালা বদর 


তেরশে! পঞ্চাশ সালে যে ভয়ঙ্কর মন্বস্তর সমগ্র বাংল] দেশকে 
বিধ্বস্ত করে দিয়েছিল, তার মর্মভেদী করুণ দৃশ্ঠ আপনারা নিশ্চয়ই 
ইতিমধ্যে বিস্ত হননি । সরকারের অপরিণামদশিতা ধে এর জন্য 
সম্পূর্ণ দায়ী তা আপনারা সকলেই জানেন। গোপীবল্প৪ এই সময় 
সরকারী নীতির স্তীব্র সমালোচনা করতেন। এ সময়ে তিনি সামান্ 
কিছু ধান চাল স্টক করেছিলেন সত্য, কিন্তু অন্যান্য অসাধু ব্যবসায়ীদের 
মতো তা থেকে তিনি নিধিচারে লাভ করেননি- মাত্র সামান্য তিন 
লাথ টাক] তার ন্তাষ্য প্রাপ্য হিসাবে সঞ্চয় করেছিলেন। স্বীয় গ্রাম 
কুণুগ্রামে তখন যে লঙ্গরখানা খোলা হয়, তাতে তিশি এক সহশ্র 
মুদ্রা চাদ দেন। এ থেকে তার দ্রানশীলতার সম্যক পরিচয় লাত 
কর] ঘায়। 

দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের পক্ষে পরম অহিতকর কণ্টোল নীতির 
তিনি একান্ত বিরোধী ছিলেন। এই কণ্টোলের জন্তে আমাদের ষে 
দৈনন্দিন কী অপরিসীম দুর্ভোগ ভুগতে হচ্ছে আপনাদের তা অধিারদ্দত 
নয়। গোপীবল্লভ সব সময়েই বলতেন, “সরকারের এই কল্টেদলের 
দুর্নীতি যতদিন দৃরীভূত না হচ্ছে ততদিন দেশ থেকে দুতিক্ষ যাবেন11” 
কথাটি বর্ণে বর্ণে যে সত্য তাতে আর সন্দেহ কী! 

তার তেজন্বী মন, বল বাহুল্য, এই সরকারী অনাচার মেনে 
নিতে পারেনি। তিনি স্বাধীনতাবেই নিজের বাণিজ্য চালিয়ে 
আসছিলেন। কিন্ত একজন বাঙালি সাপ্রাই ইন্সপেক্টার তুচ্ছ 
পদোন্নতির আশায় তার তিনখান। মালের নৌকে। ধরিয়ে দেয় এবং 
সেজন্যে গোপীবল্পভের প্রচুর ক্ষতি ও অর্থদণ্ড হয়। এই ব্যাপারে তিনি 
অত্যন্ত আঘাত পেয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, “বাঙালিকে 
বাঙালি না রাখিলে কে রাখিবে-একথ। সম্পুর্ণ মিথ্যে। বাঙালি সব 
সখ লময্ধ বাঙালির সর্বনাশের চেষ্টা করে।” এই সমস্ত ব্যাপারে শেষ 


৬শ্রীযুক্ত গোগীবল্লত কু ১০৭ 


জীবনে জাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত হতাশ হয়ে পড়েন এবং 
এ হতাশ। অমূলক নয়। 

তার পুণ্যকর্ম আপনাদের স্থবিদিত। স্বপল্লী কুওুগ্রামের “বৈষ্ণব 
তোষিণী সভা'র তিনি প্রতিষ্ঠাতা ও স্থায়ী সভাপতি ছিলেন। 
৬ত্রীশ্রীবৃন্দাবন ধামে প্রচুর অর্থব্যয়ে তিনি ষে গোপীবল্লুতৈর মৃতি ও 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন তা' ব্রজমগ্ডলের অন্যতম সম্পদ ৷ তীর কারবারে 
এবং কলে বহু দেশবাসীর অন্নসংস্থান হয়ে থাকে। সবদিক থেকেই 
তিনি যুগন্ধর মহামানব ছিলেন। 

আজ তার আত্মা ৬ভ্রীশ্রবৈকৃঠলোকে ৬শ্রশ্রাবিষ্ণর চরণাশ্রয় লাত 
করেছে। তীর দেহান্তরিত মহাপ্রাণী সেখানে পরমা শান্তি লাত করুক। 
তার জীবনের আদর্শ ও সত্যকে অবলম্বন করে আমরাও যেন 
আমাদের উপযুক্ত রূপে গড়ে তুলতে পারি-_-আজ এইমাত্র আমাদের 
কামন]। 

ও শান্তি! শান্তি! শান্তি! শ্রীরুষ্ণা্পণমস্ত ! 


ভত্ভাদ মহ খা 


চার পুরুষ ধরে এদের গানবাজনার সখ। প্রথম যিনি, তিনি 
নাকি ছিলেন অদ্বিতীয় তবলচী। সারা দেশে তার নাম ছড়িয়ে 
পড়েছিল, তিনি আসরে বসলে বুক দুরু ছুরু করত দ্বিল্লী লক্ষৌয়ের 
পব নামজাদা ওনাদের । একবার বেতালা হলে আর রক্ষা ছিলনা, 
হাতখান! বায়ার ওপরে না নেমে সোজা গিয়ে নামত অসতর্ক গাইয়ের 
গালে। যখন বাজাতেন তখন আঙ্লগুলো তার চোখে পড়ত না, 
তার তবলা-লহর! শুনে মনে হত যেন দ্রুত জলদে সেতারের ঝঙ্ধার 
বেজে চলেছে। 

দু বছরের ছেলেকে কোলে বসিয়ে তবলার পাঠ দিয়েছিলেন 
তিনি। হেলে বাপের চাইতেও বড় ওস্তাদ হয়ে উঠলেন। শোনা 
ষায় শেষ বয়সে তিনি আর তবল! বাজাতেন ন। কেউ জিজ্ছেস 
করলে নিবিড় ক্ষোভের সঙ্গে বলতেন, সঙ্গত করবার মত একট! 
গাইয়েই নেই, ও বাজিয়ে আর কী করব। 

বোধ হয় সেই দুঃখে নিজের ছেলেকে তিনি আর তবলা 
ধরালেন না। তবু হয়তো বা রক্তের সংস্কারে নিজের তাগিদেই 
তৃতীয় পুরুষ ধরলে সেতার: আর গান। আর সেই সময়েই আবির্তাব 
হল উত্তাদ মেহের খায়ের। মেহের আলার সংক্ষেপ হয়েছে 
মেহেরা, অতিরিক্ত আকারটার তিনি প্রতিবাদ করেন না, লোকেও 
নিরম্কুশ। 

এখন চতুর্থ পুরুষের যুগ চলছে । আগের তিন পুরুষের চাইতে 
একেবারে আলাদ]। বাশি বাজায়, বাজায় বিলিতি বাজন। গীটার । 
আকারে প্রকারে পুরোদস্তর হাওয়া লেগ্নেছে আধুনিক কালের । পূর্ব- 


উস্তাদ মেহের! খ। ১৩৯ 


পুরুষেরা মাত্র সরম্বতীর বাণাপাণি বূপটাই দেখেছিলেন, কিন্তু বিচিত্র 
ব্যতিক্রমের মতো চতুর্থ পুরুষ তার জ্ঞানপদ্মের ছুটি চারটি পাঁপড়িও 
গ্রহ করবার চেষ্ট1 করেছে বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে । পাতল। ছিপছিপে 

চেহারা, যে নরোতম চৌধুরী গাড়িতে চেপে বসলে চাকা খসে 
পড়বার আশঙ্কা হত, তার বংশধর বলে বিশ্বাস কর] শক্ত । 

শুধু উত্তাদ মেহেরা খা কোলের কাছে টেনে নেন তানপুরাট1। 
গুন গুন করে গান করেন দাছুর পদ £ 

“ঘড়ি ঘড়ি ঘড়িয়াল বজাওয়ি, 

যে! দিন যাওক সো বাছড়ি ন আওয়ি-_” 


“যে দিন যাওয়ি সো বাছুড়ি না আওয়ি।” যেদিনষায় সে 
আর ফিরে আসে না। একথা উত্তা্দ মেহেরা খায়ের চাইতে কে 
আর বেশি করে জানে! 

কোথা থেকে কোথায়! নিজের কাছে নিজেকেই এখন একটা 
অপরিচিত মানুষের মতে] মনে হয় উন্তাদ মেহেরা থায়ের। কপালের 
ওপরে কতগুলো রেখা ফুটে ওটে এলোমেলো! ভাবে, বাইরে যে চোখ 
তার ঝাপন৷ হয়ে এসেছে, মনের ভেতরে তা যেন ঝলমলিয়ে ওঠে 
ৃষ্টি-প্রদীপের আলোতে । শুধু তাও নয়। বাইরে ক্রমশ সমস্ত 
আবছ] হয়ে আসছে বলেই বোধহয় মনের নিভৃতে আপাত বিশ্মরণগুলি 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। ভান্বর হয়ে উঠেছে অস্তমুখিনতার দীন্তিতে । 

ঘরের দাওয়ায় সতরঞ্চ পেতে চুপ করে বসে ছিলেন উত্তাদ্জী। 
একপাশে সেতারট1 পড়ে আছে । বাঞ্জাবার জন্যে নয়, কেমন অত্যাস 
হয়েগেছে । যখন বাজান না, তখনও অন্তমনস্কভাবে সেতার কিংবা 
তানপুরার ওপরে একথানা হাত ফেলে রাখেন তির্নি। অন্ধের 
লাঠির মতো ওরা হাতের কাছে না থাকলে কেমন অসহায় 


১০০ কালা বদর 


মনে হয় নিজেকে, বোধ হয় নিরাশ্রয়। অথবা সমস্ত জীবনের 
সাধনা দিয়ে সৃরলক্ীর কাছ থেকে যে সম্পদ তিনি পেয়েছেন, 
কূপণের ধনের মতো সে সঞ্চয়কে তিনি চোখের আড়াল করতে 
পারেন না। 

দূরে কোথায় সানাই বাজছে--বিয়ের আয়োজন চলেছে কোথাও । 
উন্তাদ্জী উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন। বেহাগ ধরেছে লোকটা । বেশ 
বাজাচ্ছে--শিক্ষা আছে মনে হয়। কিস্তু একি! মেহেরা খা 
ভ্রকুঞ্চিত করলেন। তাল কাটল। আবার, আবার, আরে আরে 
এ কী হচ্ছে! উত্তেজনায় হাটুর ওপর তর দিয়ে উঠে বসলেন তিনি 
_পাগল হয়ে গেল নাকি লোকট1? বেহাগের সঙ্গে থাম্বাজকে 
মিশিয়ে ফেলল যে। 

নৈরাশ্তে এবং ক্ষোভে উত্তা্জী আবার এলিয়ে দ্রিলেন নিজেকে । 
অন্ফুট স্বরে বললেন, বেকুফ, বেতমিজ ! 

এটা বাধা গালাগালি। যেকোনো বিরক্তি আর অসম্ভোষের 
প্রতিক্রিয়ার মতো! ওই ছুটি কথা বেরিয়ে আসে উস্তাদজীর মুখ দিয়ে । 
কথা ছুটো শিখেছিলেন গুরুদেব আল্লাবস্কের কাছে, শিষ্যেরা ভূলচুক 
করলে গর্জে উঠতেন তিনি £ বেওকুফ বেতমিজ কীাহাকা। গুরুর 
অন্যান্ত দোষগুণের সঙ্গে শিষ্যও এ দুটি আয়ত্ত করেছেন উত্তরাধি- 
কারের স্ুত্রে। 

শানাইওলার বাজনাটা যেন ছুরির খোচার মতো! এসে ঘ] দিচ্ছে 
কানে। মেহের! খা আবার বললেন, বেতমিজ, বেকুফ | 

এরই ভেতরে শঙ্কর কখন পেছনে এসে দীড়িয়েছে। হাসিমুখে 
জিজ্ঞাসা করলে, কাকে গাল দিচ্ছেন ওস্তাদজী ? 

মেহের! খা মুখ ফেরালেন। কথাটার জবাব না দ্বিয়ে বললেন, 
আও বেটা, বৈঠো। 


উন্তাদ মেহের খা ১১১ 


পাশের সতরঞ্চে বলল শঙ্কর । তারপর আবার প্রশ্ন করসে, কিন্তু 
গাল দিচ্ছেন কাকে? 

ভ্রকুঞ্চিত করলেন উতস্তাদজী। বললেন. শুনতে পাচ্ছ? 

_কী? 

--ওই শানাই ? 

_-ওঃ! শঙ্কর হাসল--ব্যাপারটা সে বুঝতে পেরেছে । বললে, 
ভুল ঝঁজাচ্ছে বুঝি ? 

_শুধুভূল! আর একট] ভয়ঙ্কর ভ্রভঙ্গি করলেন উত্তাদজী £ 
যা তা তাল কাটছে, সে কথ! ন। হয় ছেড়েই দ্িলাম। কিন্তু বেহাগের 
সঙ্গে খার্থাজ মিশিয়ে বেইজ্জং করে দিয়েছে একেবারে । কান ধরে 
দুই থাঞ্সড় দেওয়া উচিত বেকুফের । 

শঙ্কর বললে, ভুলট] কিন্তু আপনারই উন্তাদজী। 

উন্তাদজী প্রায় সিংহের মতো হুঙ্কার করে উঠলেন : আমার ভুল? 
কোন্‌ বেতমিজ-_ 

হাসিমুখেই শঙ্কর বাধা দিলে । বললে, আপনি বুঝতে পারেন নি। 

_-আমি বুঝতে পারিনি! এবার আর ক্রোধ নয়, বিন্লয়ে আর 
বেদনায় মেহেরা খা ধেন হতবাক হয়ে গেলেন: এই চলিশ বছর 
ধরে আমি তবে কী করেছি! 

উত্তাদ্জীর বেদনার আহত মুখের দিকে তাকিয়ে সহান্তৃতি 
বোধ করল শঙ্কর । কোমলভাবে বললে, আপনি ঠিকই করেছেন। 
কিন্তু এতো তানয়। ও লোকটা বেহাগ বাজাচ্ছে না, বাজাচ্ছে 
আধুনিক একটা গান। 

ওঃ আধুনিক গান । মুহুর্তে উত্তাদ্জী যেন নিতে গেলেন। 
একবার অসহায় দৃষ্টিতে শঙ্করের দিকে তাকিয়েই চোখ ,নামিয়ে 
নিলেন তিনি। 


১১২ কাল! বদর 


শঙ্কর ধ্রাড়িয়ে রইল অনিশ্চিতভাবে। কিছু একটা বলা! উচিত, 
কোনোরকম একটা আশ্বাস দেওয়! উচিত উন্তাদ্জীকে। কিন্তু 
কোনো কথা মুখে এলোনা তার। যুছু একটা নিংশ্বান চেপে নিয়ে 
শন্কর চলে গেল বাড়ির ভেতরে । 

আধুনিক! আধুনিক কাল- আধুনিক গান! সেতারের ওপর 
হাতটা অস্থির হয়ে উঠল মেহের] খার, ঝনাৎ করে সাড়া দিয়ে উঠল 
তারগুলো। উন্তাদ্রজীর মনে হল আহত ঘন্ত্রণার একটা আকম্মিক 
আর্তনাদ যেন সাড়া দিয়ে উঠেছে সেতারটা থেকে । এতদিন ধরে 
ওর তারে তারে জেগেছে বিশুদ্ধ স্থরে লয়ে বিস্তারে নানা বাগ- 
রাণিণীর আলাপ; ওর তারে তারে ভৈরে? পৃরবীর প্রশান্তি পড়েছে 
ধ্যানমৃছিত হয়ে, ওর বঙ্কারে বন্ধারে মেঘমেছুর নীলিম দ্রিনের বাদল 
মুদং প্রতিধ্বনিত হয়েছে, গভীর রাত্রির স্তব্ধতায় ওর মৃদু করুণ মীড় 
আহবান জানিয়েছে লোকান্তপারের অশরীরীদের--তাদের নিংশব 
নিশ্বাস যেন অন্থুতব করতে পেরেছেন ওস্তাদজী; ওর ভ্রুত কঠিন 
বঙ্কারে বস্কারে যেন বিলসিত হয়ে গেছে সুরের স্ৃতীক্ষ বিদ্যুৎলেখা, 
ওর তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে জলেছে সুরের মশাল । 

কিন্ত আজ! এই মুহুর্তে উত্তাদঞ্জী যেন ওর আহত বুকের তেতর 
থেকে অসহায় আর্তনাদ শুনতে পেলেন একটা। ওকি শুধুই 
আতনাদ, না স্ৃত্যুষন্ত্রণার গোঙানি ? 

আধুনিক কাল। ' হ্যা যুগ বদলেছে বইকি। যেদিন যাওয়ি 
সো বাহুড়ি ন আওয়ি। যে দিন গেছে সে আর ফিরবেনা। প্রবাহিত 
হয়ে চলে গেল যে সময়, উজানের মুখে সেআর ফিরে আসবেন! 
কোনো দিন । 

আত্মমগ্ন দৃষ্টিটা তুলে ধরলেন মেহেরা খা। কাল বদলায়, মানুষ 
বদলায়; কিস্তষে পৃথিবী, ষে প্ররুতি থেকে তার বিন্দু বিন্দু মাধুর্ষের 


উত্তাদ মেহেরা খ! ১১৩ 


মতো ক্ষরিত হয়েছে সবর, আর সঙ্গীত, কই, সে পৃথিবী তো বদলায়নি ! 
আশ্চর্য সবুজ আর স্গিপ্ধ মনে হচ্ছে দুরের বনরেখাকে, সকালের রোদে 
ঝলমল করে উঠেছে সামনে খালের ঘোলা জলটা, ওই শানাইয়ের 
অস্বস্তিকর ভূল বাজনাটাকে ছাপিয়েও দোয়েলের শিস্‌ শুনতে পাচ্ছেন 
তিনি। চল্লিশ বছর আগে ঘা দেখেছিলেন আজও তা তেমনিই আছে 
_-কোথাও এতটুকু ব্যতিক্রম হয়নি তার । শুধু সময় বদলেছে-_বদ্ধলে 
গেছে মানুষ। 

বদলে গেছে মানুষ। অত্যন্ত ক্ষোতের সঙ্গে কথাটা ভাবতে গিয়ে 
নিজেই চমকে উঠলেন উত্তাদ্জী। বদ্লাবেই তো--উপাযর় নেই, 
রোধ কর] যাবেনা তাকে । মেহেরা খা নিজেই কি কম বদলেছেন? 
চল্লিশ বছর আগেকার একখান] ভূলে যাওয়া মুখ হঠাৎ আলো হয়ে 
উঠল মনের কালে! অন্ধকারের ওপরে । আজকে কি ওই হারানো 
মানুষটাকে কোথাও খুজে পাওয়া যাবে আর? 

বাইরের দৃষ্টিটা হঠাৎ ফিরে এল নিজের তেতরে-_সন্ধানী আলোর 
ঝলক ফেলে ফেলে কী যেন খুজতে লাগল সেখানে । একট পোড়ে। 
বাড়ির মতো৷ অসংলগ্ন ধ্বংসত্ভৃপ--ভাঙা খেলণার টুকরো যেন ছড়িয়ে 
আছে এদিকে ওদিকে । নান] রঙ, নানা আকার | ছেলেমানুষি 
কৌতুক বোধ হয়, অকারণ কৌতুহলে কুড়িয়ে নিতে ইচ্ছে করে ওই 
ভাঙ! টুকরোগুলোকে, জোড়াতাড়া দিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে__ 

সন্ধানী আলোর অর্থহীন সন্ধান এক জায়গার স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
গেল, শিউরে উঠল আলোকবৃত্টা। জীবনের সব কিছুই খেলনা 
নয়, সব কিছুই ভাঙা খেলনার টুকরো নয়। ওই আ৷লোকবৃত্তটার 
ভেতরে ছায়াবাজীর মতো কতগুলে৷ বিশৃঙ্খল ছবি ফুটে উঠছে। 
উত্তাদজী চোখ বুজলেন। হ্্যা-চেন৷ যাচ্ছে বইকি। এঁকট? শহর 
মস্ত বড় শহর। তার নাম দিলী। 

১৫ 


১১৪ কাল বদর 


হাঁতীর মতো! অতিকায় চেহারা, টুকটুকে রঙ--ফুলো মস্ত গাল 
দুটো থেকে যেন ফুটে পড়ছে রক্ত, লাল লাল চোখে নেশার জড়তা । 
উস্তাদ আল্লাবক্প। প্রকাণ্ড একট] তাকিয়ায় হেলান দিয়ে পড়ে আছেন 
পাহাড়ের মতে] । পাঁচটা! হীরের আংটি পরা মোটা মোটা আঙুলে 
ফরাসের ওপরে তাল বাজিয়ে চলেছেন: তিনি । হঠাৎ পাহাড়ের 
মতে অত বড় শরীরটাতে যেন ভূমিকম্পের দোলা লাগল, বিখাল 
পুরুষ পিঠ থাড়া করে উঠে বসলেন তাকিয়। ছেড়ে। তারপরে মণ্ড 
বড় একথানা হাত সন্গেহে নেমে এল মেহেরা খায়ের কাধের ওপরে। 
আল্লাবক্স বললেন, সাবাস.বেটা, সাবাস। তোর জন্যে আজ আমার 
অহঙ্কার হচ্ছে? আল্লাবল্স খা একদিন থাকবেনা, কিন্তু সেদিনও 
লোকে নাম করে বলবে উত্তাদ মেহেরালী থা তারই শিষ্ু। 

জীবনের দব চাইতে বড় পুরস্কার সেদিন পেয়েছিলেন মেহের খা, 
চোখে তার ছলছল করে উঠেছিল অশ্র। আনন্দে, আবেগে যেন 
বাকৃঞোধ হয়ে গিয়েছিল তার। পাঁচ বছর বয়সে যে সাধনা স্থুরু 
করোছলেন, আঙ্গ পচিশ বছর বয়সে ৩] সাথক হল। তানপুঞ্রা 
ফেলে দিয়ে তিনি উত্তাদজ]র পায়ের নাচে লুটিয়ে পড়েছিলেন, [হন্দু 
শিশ্যদ্দের মতো তার পায়ের ধূলো মাথায় মেখোছিলেন [তাঁন। 

গুরু জয়পত্র দিলেন, করলেন আশবাদ। লসোদন মন তরে 
গিয়েছিল মেহেঞা খায়ের, বুক দুলে উঠেছিপ গর্ের উল্লাসে । সামনে 
পড়ে আছে পৃথিবী। জয় করতে হবে তাকে, নিজেকে প্রমাণিত 
করতে হবে, প্রতিষ্ঠা করতে হবে “পারে হিন্দুস্তানেগ জ্ঞানী গুণীর 
দরবারে । গুরু তাকে আশীরাদদ করেছেন, কেউ আগলে দাড়াতে 
পারবেন! তার জয়ষাত্রার পথ। কিন্তু 

কিস্তজীবনে কতবড় পরাজয় যে তার জন্তে অপেক্ষা করছে, সেকি 
কল্পনাও করতে পেরেছিলেন মেহের৷ থ1? 


উন্তাদ মেহের! খা ১১৫ 


হঠাৎ নড়ে চড়ে তিনি নিজেকে সজাগ করে নিলেন। যে জ্রোত 
আর ফিরবেনা, কী হবে তার কথা তেবে? ঠিক কথ আধুনিক 
কাল। মনের অন্ধকারে থানিকট? ছায়াবাজীর মতো আকন্মিকভাবে 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠ! সেই দিল্লী শহর আবার ডুব দ্রিয়েছে অবচেতনার 
গভীরতায়। যা গেছে তাকে যেতে দাও, যা হারিয়ে গেছে, 
চিরদিনের মতোই হাঝুতে দাও তাকে । এ শহর দিল্লী নয়। বাংল! 
মূলুকের ছেট একটি গ্রাম- যাঁর নাঁম নরৌত্তমপুর। এখানে বাগ- 
বাগিচা নেই, নবাবী কেল্' নেই, নেই হীরামহল মোতিমহল, 
চকবাজার আব জনতা । এখানে শুধু উজ্জল নীল আকাশ, এখানে 
দোয়েলের শিস, এখানে জলে ঝলমলে রোদ, এখানে সবুজ 
বনরেখার হ্বল্সিপ্ধ নিবিড়ত!। 

এই ভালো_এরই তো প্রয়োজন ছিল। ফাল বদলাচ্ছে__ 
বদলাক। মেহেরা খায়েরও ভো বদলাবার প্রয়োজন ছিল, নইলে 
কি ভিনিই বাচতে পারতেন ? 

সেতারটাকে এবারে কোলের ওপরে তুলে নিলেন তিনি । সবত্তে 
হাত বোলালেন তারগুলোর ওপরে, যেন পরিচর্যা করতে চাইলেন 
তার নিভৃত সেই ব্যথার কেন্দ্রলোকটাকে। একে ব্যথা দেওয়া 
চলবে না, দু:খ দেওয়া! চলবে না একে । এই সেতার মেহেরা খায়ের 
আশ্রয়, আশ্বাস। পৃথিবীর পথে এই তো তার চিরদিনের সহযাত্রী । 
তাই সেদিনের সেই পরম ব্যথার মুহর্তেও-_ 

ওক্তাদজী চকিতে সংযত করে নিলেন নিজেকে । বেওকুফ-_ 
বেতমিজ মন! একটুখানি ফাক পেলেই নিষেধ ভেঙে বেরিয়ে 
পড়তে চায়, ামলালেো যায় না! দভ্রত আঙুলে সেতারে 
বঙ্কার দিলেন মেহেরা থ1। তারপর গুন গুন করে ধরলেন 
রিইদাসের' পদ £ 
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নিত গ্রতাত ভব তিবির ছুটে 
অন্তর তিবির ছুটত নাহি। 
সত্যরূপ প্রেমরূপ পু 
পৈঠহু আস্তর মাহি--” 


আধুনিক কালের মানুষ শঙ্কর। বাশি বাজায়, বাজায় বিলিতী 
বাজন। গীটার ॥। কিন্তু এ বাজনার পাঠ সে নেয়নি ওস্তাদ মেহের! 
খায়ের কাছ থেকে । ছেলেবেলায় কিছুদিন উত্তাদজী তাকে সেতার 
শিথিয়েছিলেন, তার পরেই সে চলে গেল কলকাতায়। তার শিক্ষা 
কলকাতাতেই। 

কলকাতা ।..নতুন দিনের নতুন শহর) পুরোণো কালের দিল্লী 
আগ্রার মতো বনেদীয়ান| তার নেই ঃ সোন বপোর জরি [দয়ে কাজ 
করা সেকেলে জাব্বাজোব্বা নেই, তার মাথায় নেই হীরেমুক্তো 
অপহৃত ছিন্নবিচ্ছিন্ন নবাবী তাজ। তার আম্দ্রবার, দেওয়ান-ই 
থাস আর শিষমহলে বস্কত হয় না, মিঞাকি মল্লার আর বিলাসখানী 
টোড়ীর করুণ অন্ুরণন। তার আকাশ বাতাসে শোন। বায়ন। ম্বপ্- 
গভীর অভীতের পদ্রসঞ্চার। কলকাত] নতুন, কলকাতা আধুনিক। 
তার আকাশ ছোয়া লোহায় গাথা উদ্ধত নিরলস্কার বাড়িগুলোর 
সর্দে কোনে মিল নেই বিস্বত দিনের শিল্পীদের কারুকুতার্থ 
দেওয়ান ই থাস. আর চামেলী মহলের। তার নিরাভরণ 
বিশালতা আলাপ আর বিস্তারের অলস ধ্যানগভীর ব্যাপ্তি নেই 
কোনোথানে, সেখানে সংক্ষিপ্ত আধুনিকতা, বাহুল্যহীন অগভীর 
আধুনিক গান। 

তাই শঙ্করের বাবা জগন্নাথ চৌধুরী থে দৃষ্টি দিয়ে বিচার করেছিলেন 
উস্তাদ মেহের! খাকে, শঙ্কর তা করে ন.। নবাবী আমলের পুরোণে। 
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জাব্বাজোব্বার আতিশঘ্য কৌতুহল জাগায় কিন্তু আকৃষ্ট করে না 
শঙ্করকে। মনের দিক দিয়ে এক ধরণের করুণাই আছে তার উত্তাদজী 
সম্পর্কে। তাই রাগিণী স্ন্ধ করবার আগে দেড় ঘণ্টা ধরে তার 
আলাপ বিলাপের পর্ব খানিকটা অসহ্য প্রলাপের মতো মনে হয় 
শহ্করের, মাথ। ঘুরতে থাকে, কৌ বৌ করে একট] অস্বস্তিকর শব। বাজতে 
থাকে কানের তেতরে । তবু ভদ্রতার খাতিরে বসে বসে ওই উৎকট 
ম্যাও ম্যাও আর “মারি ঘং' শুনতে হয় তাকে, তারপর বিনীত 
হাসিতে বলতে হয়, হা উত্তাদ্রজী, গান তো একেই বলে! আজ- 
কালকার গান কি আর গান। 

উস্তাদজী খুশি হন, কিন্তু সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারেন না। তবে 
সাস্বনা এই যে সে তীক্ষ উজ্জল চোখের দ্রীপ্তি নিষ্প্রত হয়ে গেছে 
আজকাল, আবছা আর আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । তাই শঙ্করের মুখে চোখে 
অলক্ষ্যপ্রায় কৌতুকের ইঙ্গিতটা দেখতে পান না তিনি। সংশয় আর 
আবেগের মধ্যকেন্দ্রে ছুলতে থাকে উত্তাদজীর মন। তানপুরায় একটা 
মহ আঘাত দিয়ে বলেন, আচ্ছা, তবে তোমাকে তুলসীদাসী ভজন, 
শোনাই একথানা। 

শঙ্কর আতঙ্কিত হয়ে ওঠে। উত্তাদজীকে সে চেনে বিলক্ষণ। ভার 
তজন আধুনিক ভজন নয়, আলাপ, বিস্তার এবং হা হ! করে গিটকিরির 
সে ভজনের সঙ্গে গ্রুপদের বিশেষ পার্থক্য আছে বলে মনে হয় না 
শঙ্করের। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে সে বলে, এখন তজন থাক উন্তাদজী, 
ভীমপলাশীর পরে ভজন তেমন জমবে না। 

পালাবার ছুতোট। বুঝতে কষ্ট হয় না মেহেরা খায়ের। একটা 
শিশ্বাস চেপে নিয়ে তানপুরাট। সরিয়ে রাখেন তিনি। 

বাপের গুরুদেবকে চটানে! চলবে শা, অন্তত যতট সম্ভব লোক 
দেখানো শ্রদ্ধাটাও করতে হয় তাকে। কিন্তু আড়ালে হাসাহাসি 
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করে শঙ্তর। “আবোল তাবোল” উদ্ধ,ত করে বলে, “গান জুড়েছেন 
গ্রীষ্মকালে তীম্মলোচন শর্মা”_ রর 

মাঝে মাঝে ক্ষীণ প্রতিবাদ করে শঙ্করের জ্্রী রমা। 

_ ওঁকে এভাবে ঠাট্ট কর! উচিত নয় তোমার । কতবড ওস্তাদ 
উনি, বাবা কত শ্রদ্ধা করতেন গুঁকে । সাধন! করে উনি শিখেছেন, 
তোমাদের মতো ফাকির কারবার ওঁর নয়। 

তর্ক করবার উৎসাহে পাঞ্জাবীর আস্তিনট! গুটিয়ে নেয় শঙ্কর : 
ওস্তাদ উনি নিশ্চয়, কিন্তু উনি যা করেন তাজিম্নাঠ্টিক, তাকে গান 
বলে ন]। 

রমা প্রশ্ন করে £ তা হলে তমি গান বলে! কাকে? 

- আমি তাকেই গান বলি যা কথা আর স্তরের সমাবেশে 
অধিকার করে মনকে, ছুলিয়ে দেয় প্রাণ । জানো এ সম্বন্ধে কী 
বলেছেন রবীন্দ্রনাথ, কী লিখেছেন দিলীপ রায়? 

রমা জানে না। এবং? জানেন! বলেই সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা কবে, 
তবে কি ওর গান গানই নয়? 

শঙ্কর হালে £ একটা মুগ্ধবোধ ব্যকরণ, আর একট! রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য। 

-তার মানে? 

-যানেটা অত্যন্ত পরিষ্ষার। উনি গান শেখেননি, শিখেছেন 
গানের ব্যাকরণ । সেও অবশ্থি সেকালের ব্যাকরণ, কিন্তু সে কথা 
থাক। আলল ব্যাপারট! কী জানো? ব্যাকরণ পড়ে পণ্ডিত হওয়! 
বায়, বাহাছুরী পাওয়া যায়, কিন্তু কাব্যরচনা করা যায় না। ওর 
জন্যে চাই আলাদা কবিপ্রতিভা, আঙাাদ1! একট1 রসিক মন। সে 
মন ওর রেবই। 

রমা আস্তে আস্তে মাথা! নাড়ে, বলে, ও। কিন্ত এই থে 
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তোমাদের সব একঘেয়ে গান? চাদ, রজনীগম্ধা, বিরহের বালুচর, 
উদ্দাসী পথিকের আকুল বাশির ডাক, আমি ভালোবাসা তিথারী, 
প্রেমের চকোর-_-এগুলে। বুঝি সব উঁচু দরের কবিতা? 

মেয়েমাচুষের বেশি তর্ক করাট। শঙ্করের পছন্দ হয় না, অন্তত 
এদিক থেকে চৌধুরবংশের এঁতিহ্টাকে কিছু পরিমাণে বজাম্ম রেখেছে 
শঙ্কর। বিরক্ত হয়ে বলে, যা বোঝোন। তা নিয়ে কেন বাজে তর্ক 
করতে আসে বলতো তো ? 

_তর্ক করতে ধাবেো৷ কেন? ওন্তাদ্জীকে তোমর! অসম্মান করো, 
এইটেই আমার ভালো লাগে না। 

শঙ্করের গলার ন্বর রূঢ় হয়ে ওঠে এবারে £ অসম্মান কে ওঁকে 
করেছে? এ হল সমালোচনা । আর সমালোচনা করবার অধিকার 
প্রত্যেক মানুষের আছে। 

_-কিন্ত আড়ালে হাসাহাসি করাকে কি সমালোচন। বলে 

শঙ্ষরের মুখের দিকে তাকিয়েই রমা বুঝতে পারে বজ্র-বিছ্যুৎ আসন্ন 
হয়ে এসেছে! সুতরাং ঝড়ের জন্তে আর অপেক্ষা ন৷ করে বুদ্ধিমতীর 
মতো ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় রমা। পেছন থেকে সাপের গঞ্জনের 
মতে শঙ্করের চাপা স্বর শুনতে পাওয়া যায় £ ইিয়ট ! 

ইভিয়ট বলুক শহ্করঃ যা মুখে আসে, যা খুঁশ তাই, বলুক। 
কিন্ত মনের [দক থেকে গভীর আর (নবিড়তাবে উল্তাদজীকে শ্রদ্ধা 
করে রমা, ওর সম্বন্ধে একধরণের লন্সেহ হুর্বলত1] আছে তার। তা 
ছাড়া পুরুষ বলে যে জিনিষট] এড়িয়ে গেছে শক্করের চোখ, ঠিক 


সেইটেই ধরা পড়ে গেছে রমার দৃ্টিতে। তার সন্দেহ হয় 
কোথায় গভীর একটা বেদনার জায়গা আছে উন্তাদজীর--কোথায় 
একটা-_ তু 


মনে পড়ে তার বিয়ের সময়ের কথ! । মস্ত আসর বসেছিল এ 
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বাড়িতে, বনু জ্ঞানী-গুণীকে কলকাতা থেকে আমদানি করেছিল 
শঙ্কর। ঝকবাকে আধুনিকের দল, মধুক্ষরা ক, কাব্যসঙ্গীতের চট্ুঙ্গ 
উচ্ছল মায়] বিস্তীর্ণ করে দিয়েছিল তারা। আর সেই নতুনদের 
মাঝখানে কী বিচিত্র দেখাচ্ছিল উত্তাদজীকে, মনে হচ্ছিল কী অদ্ভুত- 
রকম বেমানান । পাকা চুল, পাকা দাড়ি, , ময়ল! পাজামা, অতিরিক্ত 
দীর্ঘ দেহ বলে একটু কোলকুঁজো, মিটমিটে চোথের দৃষ্টি । মাথা নিচ 
করে গান শুনছিলেন। হঠাৎ শঙ্কর বললে, উস্তাদজী, এবারে 
আপনি আমাদের কিছু গান শোনান । 

যেন ৪মকে উঠলেন উত্তাদজী, যেন অকন্মাৎ ঘুষ তেঙে গিয়েছিল 
তার । কেমন ভারী ভারী জড়তাভর] গলায় উন্তাদজী বলেছিলেন, 
আমি? 

_ আপনি না গাইলে কি আস্র হয়?-_-তানপুরাট! ঠেলে শহ্কর 
এগিয়ে দ্বিয়েছিল উত্তাদ্জীর দিকে | 

অনাসক্তভাবে তানপুরা তুলে নিলেন তিনি, তারপর গান স্থুরু 
করলেন। গান তিনি কি গেয়েছিলেন বা কেমন গেয়েছিলেন তা 
বোঝবার ক্ষমত] সেদিন ছিল না রমার। তবে ঘোমটার আড়াল 
থেকে সকৌতুক দৃষ্টিতে দেখেছিল তার ঘন ঘন মাথ। নাড়া--আর 
অবাক হয়ে তেবেছিল কী অসাধারণ গলার জোর! খানিক পরেই 
আধুনিকদের মুখে ফুটে উঠেছিল চাপ! বাকা হালি, পান চিবুতে চিবুতে 
একে একে তার] বেরিয়ে গিয়েছিল প্রায় সকলেই। আর তবলচী 
কয়েক মিনিট পরে সেই যে হাত তুলল, আর বাজায়নি। শুধু 
নিনিমেষ চোখে অভিভূত হয়ে তাকিয়েছিল উস্তাদজীর মুখের 
দিকে। 

কিন্ত কোনে দ্বিকে ভ্রক্ষেপ নেই উত্তাদজীর। কে গেল, কে 
রইল কোনে কিছু তিনি লক্ষ্য করলেন না, নিজের মনেই ঝাড়া দেড় 
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ঘণ্টা তিনি গান করে গেলেন । গান খন শেষ হল, তখন তবলচী 
এগিয়ে এসে তার পায়ের ধুলো! নিয়েছিল। ধিহবলভাবে বলেছিল, 
আপনি এখানে কেন পড়ে আছেন? কলকাতায় চলুন । 

উস্তাদ্জী শুধু মৃহু হেসেছিলেন, উত্তর দেননি । 

তবলচী বলেছিল, যদি কিছু মনে না করেন, আপনার মুখে এক 
থান টোড়ী শুনতে চাই। 

_টোড়ী !- শাস্ত ঘৃমস্ত প্রায় উত্তাদজী হঠাৎ যেন আর্তনাদ করে 
উঠেছিলেন একটা, বলেছিলেন, না, না, টৌড়ী নয় টোড়ী নয়!__ 
তারপর উঠে দাড়িয়ে দ্রুতবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। যেন 
ভয় পেয়েছেন তিনি, যেন পালিয়ে যাচ্ছেন। 

তবলচী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেশেছিল--কী আশ্চর্য, এমন একট] 
রত্ব এই অন্ধকারে পড়ে আছে! 

আর ঘোমটার আড়ালে সেই মুহুর্তে রমা একটা কিছু অনুমান 
করেছিল । যত দ্দিন খাচ্ছে ততই নিশ্চিতভাবে বিশ্বাস হচ্ছে সে 
অনুমানটা বোধ করি মিথ্যে নয়। আর দেই থেকেই উল্তাদ্জী সম্বন্ধে 
একটা মৃদু সহানুভূতিতে তরে আছে রমার মন। 


দেউড়ির পাশে ছোট একখানি ঘর । আজ পনেরো বছর আগে 
এই ঘরে এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন তিনি, সেহ থেকে আব পযন্ত আর 
নড়ে বসবার দরকার হয়নি । অল্প প্রয়োজন, আয়োজন আরে! অল্প। 
একটি ছোট থাট, ছোট বিছানা, টুকিটাকি দু চারটি জিনিসপত্র । 
একটি সেতার, ছুটি তানপুরা। স্তন্ধ শান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে 
আছে ঘরটি, 

কোলের ওপর সেতারট৷ টেনে নিয়ে টুং টাং করছিলেন প্উন্তাদজী। 
সন্ধা হয়ে আসছে, ছায়া ঘনাচ্ছে ঘরের ভেতরে । আলো জালাননি 

১৬ 


১২২ কালা বদর 


মেহের খ, এক একটি সন্ধায় আলো! জালাতে ভালে! লাগে না ভার। 
অদ্ধকারের আড়ালে সমন্ত মনট। ষেন কেন্দ্রগামী হওয়ার সুযোগ পায়, 
নিজের সঙ্গে মুখোমুখি হওয়ার অবকাশ ঘটে। উন্তাদদজী অনুভব 
করেন, সেতারের প্রতিটি বঙ্কারের সাথে সাথে মনের গভীরে যণিপদ্ম 
একটির পর একটি দল মেলেছে তার, আর তাদের ওপর ফুটে উঠছে 
একটির পর একটি বিছুত্দীপ্ত রাগ-রাগিণীর মৃত্ি--বাজছে কেদারা, 
ভীমপলগ্রী, সোহিনী, ছায়ানট, নটমল্লার, টোড়ী-_ 

টোড়ী! উত্তাদজীর চমক লাগে। বীণাবাদিনী একটি নারী 
মৃত, তার ক থেকে বিরহের করুণ সঙ্গীত ঝরে পড়ছে আকাশ বাতাস 
বন-বনাস্তকে আচ্ছন্ন বিশ করে দিয়ে। তার সঙ্গীতে আকুষ্ট হয়ে 
এগিয়ে এসেছে একটি বনের হরিণী, তারও নীলিম আয়ত চোখ 
ছলছল করছে অশ্রুতে। | 

এই তো৷ টোড়ী রাগিণীর রূপ। কিন্তু শুধুই কি রাগিণীর রূপ? 
শহর দিল্লী নয়-_ছায়াবাজীর মতো আর একট] শহরের ছবি মনের 
সামনে তান্বর হয়ে ওঠে_-বার সামনে নীল সমুদ্রের দোল] চলেছে 
অশ্রাস্ত আনন্দে। তার নাম “মুহ্ছই”-লোকে যাকে বলে যোম্বাই। 
খোল। জানাল দিয়ে সেদিনও তো তেমনি চোখে পড়ছিল ওই নীল 
সমুদ্রের চঞ্চলতা, টাপাফুলের মতো ললিত অঙ্ুলি-বিন্যাসে যে 
“মিএশকি টোড়ী” বাজিচয চলেছিল, তারও চোখে ছিল সমুদ্রের 
অতলাস্ত অশ্রুর ইঙ্গিত, তার নাম-- 

তার নাম আশিক বাঈ। 

কিন্ত ঝুটা, সব মিথ্যে । মিথ্যে আশিক বাঈ, মিথ্যে তার প্রেম। 
টোড়ী রাগিণী শুধু কল্পনা ছাড়া আর কিছুই নয়। যে ভালোবাসে, 
পে কি ঠকান্ কখনো? “ই দেওয়ান] ছুনিয়ামে সব কুছ 
হায় ঝুট 
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ঘরের মধ্যে ন্ধকার আরো গতীর হয়ে আসছে। তবু তারই 
তেতরে আচমক! উত্তাদজীর মনে হল দরজার কাছে কার যেন- 
ছায়া পড়েছে। 

-কে, ওখানে? 

মুুকঠ শোন গেল, আমি উস্তাদজী। 

--ওঃ। কিন্তু এভাবে না এলেই ভালো করতি বেটি। 

_এ ছাডা ঘে উপায় নেই উস্তাদজী। 

_ কিন্তু বেটি, এ লুকোচুরি বড় খারাপ। এ অন্যায় । 

_কিছু অন্যায় নয়। আমি আঙোটা জ্বালি। 

কেটে যাচ্ছিল অত্যন্ত দ্িন। শঙ্কর বাজাচ্ছিল বাশি আর গীটার-_- 
উন্তাদ মেহের খ] নিমগ্র হয়েছিলেন তার তানপুরা আর সেতারে। 
বয়স বাড়ছিল উস্তাদ্রজীর, ক্ষীণ হয়ে আসছিল চোখের দৃষ্টি, আর 
সেই সঙ্গে বিল্বরণগুলেো আরো উজ্জ্রল হয়ে উঠছিল মনের 
নেপখ্যলোকে । আজ বিশবছর আগে উত্তাদ আল্লাবল্ মারা গেছেন, 
কিন্তু গভীর রাভ্রিতে মযালকোষ বাজাতে বাজাতে রোমাঞ্চিত মেহের] 
খাস্পষ্ট অগ্ভুতব করতেন যেন বিশালকায় পুরুষ তার পাশে এসে 
বসেছেন। গোলাপী রঙের ফুলে! ফুলে গাল, মেহেদী-রঙানেো৷ পাক! 
দাড়ি, চোখ নেশায় আরক্ত। সন্সেহে একখানা অশরীরী হাত 
তিনি রেখেছেন যেহেরা খার কাধের ওপরে, জড়িত স্বরে বলছেন, 
সাবাস বেটা, তোর জন্যে আমার অস্কার হচ্ছে। 

“যো দিন যাওয়ি যো বাহুড়ি ন আওয়ি।” যেদিন চলে যায় 
গে আর ফিরে আসে না। আ্োতের মুখে ষে সময় তেসে চলে গেল, 
উজানের ধারায় জীবনে আর প্রত্যাবর্তন হবে না কোনোদিন । নাই 
বা হল, ক্ষতি কী তাতে । দিন বদলাচ্ছে বদলাক, কাশ বদলাচ্ছে 
তাকে বদলাতে দাও। আজ দাছুর ওই পংক্তিটার একটা নতুন 
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অর্থ ষেন পরিশ্ফুট হয়ে উঠেছে তার কাছে। ধাগেছে তার জন্যে 
ক্ষোভ করে লাভ নেই। লাভ নেই অকারণ বেদনায় নিজেকে আহত 
আর পীড়িত করে। 

আশ্চর্য, সেই শহর বোষ্বাইয়ের কথা ভাবতে গিয়ে তেমন করে 
আর যন্ত্রণায় সমন্ত মনটা আর্তনাদ করে ওঠে না। সেই নীল সমুদ্রের 
দোলায় আর ছুলে ওঠে না] অতলাস্ত অশ্রর আভাস। মানুষ বদলায় 
_-আশিক্‌ বাঈও বদলে গিয়েছিল- প্রেমের প্রতিদান দিতে সে রাজী 
হয়নি, দেওয়ান হতে হয়েছিল তাকে । কিস্ত আজ-_এই ' এতদিন 
পরে নিজেকে যেন নতুন করে আবিফার করছেন উত্তাদজী। টোড়ী 
রাগিণী মিথ্যে নয়, মিথ্যে নয় ভালোবাসা আর বিরহের অশ্রু। 
এক আশিক বাঈ যদি হারিয়ে গিয়ে থাকে, হাজার জনের চোখে 
তার প্রেম সত্য হয়ে রইল। সে প্রেমে উতদ্তাদীর হয়তো অধিকার 
নেই, কিন্তু পৃথিবীর অসংখ্য মানুষের জীবনে তা তে সার্থক হয়ে 
উঠবে। একজনের বিরহ-অশ্রু যা সত্য নাই হয়, তবু আরো 
হাজার হাজার ভাগ্যবানের জীবনে টোড়ী রাগিণী চিরস্তন 
হয়ে রইল। 

আশিক বাঈকে পান্নি উন্তাদজী, কিন্তু আব একজনকে 
পেরেছেন। কন্তার মতো নিবিড় স্বেহ দিয়ে তাকে প্রাণ খুলে 
শেখাচ্ছেন মেহের খা, সমস্ত সম্থল দিতে চাইছেন উজার করে। 
যাকে দিতে চেয়েছিলেন সে নিতে পাগল না। চোখের সামনে 
পৃথিবীর আলো! যখন: দিনের পর দিন নিতে আসছে তখন গভীর 
ব্যথার সঙ্গে এই কথাই বারে বারে মনে হত-_তার এতবড় স্থরের 
এরশ্বর্ধকে কপণের সম্পদের মতোই আগলে গেলেন তান, কারো 
কোনে ক$জে লাগল না। কিন্তু আজ সে অতৃপ্থি কেটে গেছে। 
পিক্লারীকে য! দ্বিতে পারেন নি, বেটাকেই তা দিয়ে যাবেন। 


উদ্তাদ মেহের খা ১২৫ 


কদিন থেকে ভারী প্রসন্ন আছে উতস্তাদজীর মন। আর ক্ষোভ 
নেই, বেদনা] নেই আর। ' এতদিন ধরে যেন একটা বোঝা বয়ে 
বেড়িয়েছেন তিনি, দেবার মানুষ ছিল না। শঙ্করের বাবা জগন্নাথ 
চৌধুরী কিছু নিয়েছিলেন, শঙ্কর একেবারেই নিতে পারল না। 
কিন্ত এমন আশ্চর্তাবে আর একজন এসে হাত পেতে দাড়াবে একি 
কল্পনাতেও ছিল উত্তাদজীর ? 

সকালে ঝিলিমিলি রোদ উঠেছে । বিলমিল করছে খালের জল। 
সবুজ অরণ্যে শিস্‌ দিচ্ছে দোয়েল, বসে বসে সেতারের কানে মোচড় 
দিচ্ছিলেন তিনি। 

সকাল বেলাতেই এখানকার পোষ্ট অফিসে ডাক আসে। শঙ্কর 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যায় খবরের কাগজের সন্ধানে। আজও সে 
কাগজ পড়তে পড়তে ফিরছিল। 

উস্তাদজী ডাকলেন, শঙ্কর ? 

শঙ্কর মুখ তুলল। সে মুখে যেন মেঘের রঙ। ছুশ্চিন্তা আর 
আশঙ্কার তারে থম থম করছে। কিন্তু বয়েস বেড়েছে, চোখের দৃষ্টি 
নিল্প্রত হয়ে গেছে উত্তাদজীর | শন্করের মুখের চেহারা তিনি তালে! 
করে দ্বেখতে পেলেন না। 

উন্তাদজী আবার ডাকলেন, একটা ভরে] শুনবে শঙ্কর? 

--এখন নয় উত্তাদজী, অনেক কাজ-_শঙ্কর ধেন তাকে এড়িয়েই 
বাড়ির ভেতরে চলে গেল। 

শুধু শঙ্করের মুখেই মেঘের রঙ ধরেনি__কঝেঁড়ো মেঘের কালো রঙ 
ধরেছে দেশের আকাশে । কলকাতার কিছুদিন ধরেই পর্বনাশ। দাঙ্গ। 
হুরু হয়েছে হিন্দুমুসলমানের। প্রাসাদপুরী কলকাতা, আধুনিক 
কলকাতা রূপান্তরিত হয়েছে সুন্দরবনে । তার পথে পথে এখন হিং 
জানোয়ারের ক্ষুধিত পদসঞ্চার। 


১২৬ রঃ কালা বদর 


এ খবর উত্তাঁদ্জী রাখেন না, এ সমস্ত তার সংকীর্ণ জীবনবৃত্ের 
বাইরে। নিজের ছোট ঘরটি-নিঃসঙগ নিরাল| জীবন, তার সেতার 
আর তানপুরা, স্বপ্রের গভীরে শহর মুম্বই আর শহর দিল্লী । এতদিন 
এ খবর তাকে কেউ দেয়নি, তার অস্তিত্ব সম্পর্কেই যেন সজাগ 
ছিলনা কেউ। কিন্তু আপাতত তার সম্বদ্ধে সচেতন হয়ে ওঠবার 
সুযোগ ঘটেছে। | 

কাগজ নিয়ে পোষ্ট অফিস থেকে বাড়ির দিকে পা বাড়িয়েছে 
শঙ্কর, এমন স্ময় চারপাচটি ছেলে এসে ঘিরে দাড়াল তার 
চারদিকে । 

- আপনার সঙ্গে কথা আছে শঙ্করদা। 

-আমার সঙ্গে? 

--ছা, খুব জরুরী কথা। 

ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে শঙ্কর সন্দিগ্ধ হয়ে উঠল। 

_ব্যাপারট। কিহে ? 

চাপ] গলায় একজন বললে, এখানেও লাগবে । 

-সে কী! শঙ্করের শরীরের ভেতর দিয়ে চমকে গেল একটা 
শীতল শিহরণ $ কী লাগবে ? 

-দাঙ্গা। 

_বলো কী !- শঙ্কর গ্রাঁ় আর্তনাদ করে উঠল । 

_ঠিকই বলছি।-_বিশ্বস্ত স্বরে ওদেরই আরেকজন বলে গেল, 
বাইরে থেকে বিস্তর লোকজন এসেছে পাশে পাশে । খালপারের 
মসজেদে রোঙ্জ ওদের গোপন জমায়েৎ হচ্ছে । গভীর রাত্রে মশাল 
জেলে লাঠি খেলছে সব। কাল দেখেছি নুরু মিয়ার বাশ ঝাড় থেকে 
লাঠি কাটছেঃ। 

--গুধু কি তাই?--আর একজন বললে, রাম ছেলের কাছে 


উস্তাদ মেহের! খা ১২৭ 


টা চাইতে গিয়েছিল। বলেছে টাদা না দিলে ঘরবাড়ী লুটপাট 
করে নেবে। 

বিবর্ণ মুখে শঙ্কর বললে, তবে আর কী হবে। তোমরাও তৈরী 
হয়ে যাও। 

_-তৈরী আমরা] আছিই। কত ধানে কত চাল বেরোয় সেটা 
বুঝিয়ে দিতে পারব । কিন্তু আপনাকে একটু সাবধান থাকতে হবে 
শহ্করদা, বিতীবণ রয়েছে আপনার বাড়িতে । 

- আমার বাড়িতে! আকাশ থেকে পড়ল শঙ্কর; সে 
আবার কী! 

--ওই উত্তাদ্জী। 

_-উত্তাদজী ! শঙ্কর এবারে হে! হে! করে হেসে উঠল £ মাথা 
খারাপ হয়েছে নাকি তোমাদের। আজ পনেরো! বছর ধরে এ বাড়িতে 
উনি আছেন-আমাদের একেবারে আপনার জন । 

_-ও কেউটে সাপের জাত শঙ্করদা। সব সমান। কলকাতায় 
কী হলজানেন না? , 

শঙ্কর তবু হাসছিল £ উনি গুরুজন, বাধার গুরু । ওর সম্বন্ধে 
এসব কথা ভাবলেও পাপ হয়। 

ছেলেরা চটে উঠল: আপনার পাপ পুণ্য নিয়ে তবে আপনি 
থাকুন। আমাদের কাজ আমরা করলাম, সাবধান করে দিলাম 
আপনাকে । পরে যদ্দি কিছু একট] হয় আমাদের দোষ দিতে 
পারবেন না। 

হাসিমুখেই শঙ্কর কথাটাকে উড়িয়ে দিয়েছিল, কিন্ত আন্তে আন্ত 
হাসিটা তার গুকিয়ে আসতে লাগল। দিনের পর দিন একই কথা, 
একই আলোচন1। চারদিকে একট নিংশব অনিবার্ধ প্রস্ততি যে 
চলেছে তাকে অস্বীকার করবার উপায় নেই। নিজের চোখেই শঙ্কর 


১২৮ কাল বদর 


দেখেছে খালপারের মসজেদে গতীর রাত্রে মশালের আলো-_লাঠির 
ঠকাঠক শব, দূরে কাছে নান] জায়গা থেকে টুকটাক থবর আসছে 
সব সময়ে । আর চোখ বুজে থাকা চলে না। 

এতদিনে একট] নতুন সত্য আবিষ্কৃত হল শঙ্করের কাছে, খুলে 
গেল একটা নতুন দিক। উন্তাদজীর সমস্ত পরিচয় ছাপিয়ে একটি মাত্র 
পরিচয় মনের মধ্যে ক্রমাগত আঘাত করতে লাগল £ উত্তাদজী গুণী 
নন, উত্তাদজী আর কিছু নন তিনি মুসলমান । এবং ফলে তাকে 
বিশ্বাস কর! চলে ন1। 

আজকাল তাই শঙ্কর একট! বিচিত্র নতুন চোখে তাকায় উত্তাদজীর 
দিকে । সে চোখে শ্রদ্ধা নেই, নবাবী আমলের আতিশয্যের প্রতি 
লকৌতুক কৌতুহল নেই কোথাও । আছে সন্দেহ, আর আছে 
বিশ্লেষণ। 

কিন্তু উত্তাদজীর দৃষ্টি নি তিনি বুঝতে পারেন না। একট! 
ছেলেমানুষি খুশির অকারণ জোয়ার এসেছে তার তেতরে, কেটে যাচ্ছে 
সেই ধ্যানপ্রশাস্ত নিপিপ্তত।। ডাক দিয়ে বলেন, আও বেট! 
তোমাকে একখান! জৌনপুরী শুনাই। 

শহর সংক্ষেপে জবাব দেয়, কথনে। জবাব দেয় না। নিজের 
আনন্দে উত্তাদজী একটার পর একট। বাগিণী বাছিয়ে চলেন, ষেন 
বিশ্বৃত যৌবন ফিরে এসেছে তার। আর কালে! মুখ করে শঙ্কর চলে 
যাক বাড়ির ভেতরে, উত্তাদজীর এই খুশি, এই আনন্৭__-তাকে আরো 
বেশি সন্দিগ্ধ করে তোলে। 

রমা একদিন জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপার কী? দিনরাত এত সব 
কী ভাবো? 

ইতত্তঠ করে শঙ্কর বলে ফেলল। 

প্রথম কথাটা গুনে ষেতাবে শঙ্কর হেসে উঠেছিল, ঠিক তেনি 


উত্তাদ যেহের! থু] ১২৯ 


করেই হেসে ফেলল রুমা বললে, তোমার মাথা খারাপ । এমন 
অসম্ভব জিনিস বিশ্বাস করলে কেমন করে? 

যে জিনিসটা মনের দিক থেকে অবিশ্বাস করতে পারলেই বেঁচে 
যেতো শঙ্কর, ঠিক সেই কথাটা রমার মুখে শোনামাত্র এক্‌টা ক্ষিপ্র 
প্রতিক্রিয়া ঘটে গেল তার ভেতরে। ঝন্ঝনিয়ে উঠল চৌধুরী বংশের 
আতিজাত্য-_প্রতিবাদ অসহিষ্ুত1; বিশেষ করে স্ত্রীলোকের প্রতিবাদ । 

মুখের পেশীগুলো শক্ত হয়ে উঠল শঙ্করের. বিভূষ্ণ বিকট হয়ে 
উঠল কঠম্বর : তুমি চুপ করো। 

_চুপ করব? কেন? তুমি কি পাগল? 

--যা জানোনা তা নিয়ে তর্ক করতে এসোনা। বিশ্বাস আছে 
ওদের ? হয়তো! এসে ঘুমের মধ্যে ঘ্যাচ করে ছোরা বসিয়ে দেবে। 

_কিন্ত 

_আর বাজে বোকোনা-_নিজের কাজে যাও-__ 

কথাটা বলে ছুম দুম করে শঙ্কর নিজেই সরে গেল, আর 
পাংশু বিশীর্ণ মুখে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল রমা। 

একটা পাশার আড্ডা আছে গ্রায়ে। সন্ধ্যার দিকে শঙ্কর রোজ 
যায় সেখানে, ফিরতে দশট] সাড়ে দশটা! বাজে । আপাতত পাশ! 
থেলা বন্ধহয়ে গিয়ে সেখানে লাঠি খেলা শেখানো হচ্ছে। 

পাশার তেতরে তবু নিজেকে ভূলে থাকবার একটা উপায় ছিল, 
কিন্ত সে পথ এখন বদ্ধ। আর ভালে লাগে না, সমস্ত নাযুগুলো 
যেন বিপর্যস্ত হয়ে গেছে। ঘরশক্র বিভীষণের আশঙ্কাটা একটা 
ক্ষয় রোগের মতে] দিনের পর দিন যেন কুরে কুরে খাচ্ছে তাকে । 
রাত্রে ঘুম আসে না, উত্তেজনায় আর অস্বস্তিতে যেন তার শিরাগুলো 
ছিড়ে ছিড়ে পড়তে থাকে । কিছু একট1 কর] দরকার, ন্উস্তাদ্ী 
সম্পর্কে কিছু একটা করা উচিত। কিন্তু কী কর1 সব? 

১৭ 


১৩০. কাল বদর 


বিদায় করে দেবে বাড়ি থেকে? না, সেও অনস্ভব। পনেরো 
বছর আগে যে গৌরবে মেহেরা খা এ বাড়িতে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন 
আজ তাকে সেই গৌরব থেকে অপসারিত করা অসাধ্য শঙ্করের 
পক্ষে। শ্রদ্ধা না করুক--তয় করে তাকে, তার ব্যক্তিত্বের কাছে 
অত্যন্ত ছোট মনে হয় নিজেকে। তার সামনে মুখোমুখি দাড়িয়ে 
একট] কিছু তাকে বলবে এতবড় স্পধাঁ নেই তার | 

ভারি ক্লান্তি লাগছে, অঙসহ্‌ একটা অস্বস্তির পীড়নে জলে যাচ্ছে 
শরীর, পুড়ে যাচ্ছে মন | আজ তাই অসময়ে, সন্ধ্যার পরেই বাড়ির 
দিকে ফিরছিল শঙ্কর । 

কিন্তু দেউড়ির কাছাকাছি আসতেই উৎকর্ণ একট! কুকুরের মতো 
থমকে দাড়ালো শঙ্কর-যেন সমশ্ত ইন্ত্রিয় তার আসন্ন কিছু একটার 
সংকেত পেয়েছে। উস্তার্জীর ঘরের দরজা বন্ধ, কিন্তু সেখানে কারা 
ফিসফিস করে কথা বলছে না? হ্য1-ঠিক, কোনে! ভূল নেই। 

শঙ্করের সমস্ত শরীর যেন পাথর হয়ে গেল, বুকের মধ্যে ধড়াস 
ধড়াস করতে লাগল হৃংপিগ্ু, চোখে মুখে বাঁ ঝা করতে লাগল রক্তের 
কণা। আর ভূল নেই। 

এগিয়ে এসে শঙ্কর কঠিনভাবে ঘা দিলে দরজায় £ উত্তাদজী, 
উন্তাদজী ! 

এক মুহূর্তের স্তব্ধতা। তার পরেই ঘরের তেতবে টের পাওয়! 
গেল একট। অস্পষ্ট চঞ্চলতার শব্দ। তার পরেই পেছন দিকের 
দরজ| খুলে কেন ষেন ছুটে বেরিয়ে গেল । 

শঙ্কর ঘুরে গিয়ে তাকে ধরবার চেষ্টা করল, কিন্তু তার আগেই সে 
যেন মন্ত্রলে অদৃশ্ত হয়ে গেছে। হিংন্্র বাঘের মতো মুখ করে 
উত্তাদজীবু, ঘরে ঢুকল শঙ্বর। 

ঘরে আলে! জলছে। বিছানার ওপরে বসে আছেন উদ্তাদজী। 


উত্তাদ মেহের] খ! ১৩১ 


ভার চোখে মুখে শঙ্কার ছাপ। কোলের ওপর পড়ে আছে সেতারটা। 

শঙ্কর কঠোর স্বরে বললে, ঘরে কে এসেছিল উস্তাদজী? 

উত্তাদজীর ঠোঁট ছটো একবার কেপে উঠল । 

_- কে এসেছিল ? 

- আমি বলতে পারব ন1। 

দ্বণার আর ক্রোধে কুটিল হয়ে উঠল শঙ্করের মুখঃ আমি 
জানতে চাই। 

আবহাওটা লঘু করবার চেষ্টা করলেন উত্তাদজী, শ্ানভাবে 
হাসলেন একটুখানি £ তোমার বাপকে আমি হুকুম করতাম আর 
তুমি কিনা আমাকে হুকুম করতে চাও ? 

বীভৎস গলায় শঙ্কর বললে, চাপাকি চলবে না। বলতে হবে 
আপনাকে। 

উত্তাদ্জীর মুখ লাল হয়ে উঠল। মহ কে বললেন, আমি 
সত্যবদ্ধব--বলতে পারব না। আর তা ছাড়া সে জেনে তোমার 
কোনে দরকার নেই। নিদ্ধের কাজে যাও বেট?। | 

শঙ্কর বললে, বলতে হবে না, আমি বুঝেছি । ছুধ দিয়ে বাবা 
কাল সাপ পুষেছিলেন। আমার ঘরে বসে আপনি আমারই 
সর্বনাশ করতে চাইছেন । | 

তীরের মতে! সোজ! হয়ে উস্তাদক্জী দ্াটিয়ে উঠলেন: বেওকুফ, 
বেতমিঙ্গ, কী বলছ তুমি! 

_বলছি আপনি বেঞ্ইমান। আমার বাড়িতে বেইমানের 
জায়গা নেই। 

বেইমান ! উল্তাদজীর মুখ থেকে সমস্ত রক্ত যেন সরে গেল, সাদা 
হয়ে গেল কাগজের টুকরোর মতো। সিংহের মতো চীতুক্কার করে 
উঠলেন তিনি: চোপরাও বেতমিজ। 


১৩২ কাল বদর 


শঙ্কর পাথরের মতো! শক্ত ত্বরে বললে, আমি চুপ করব, কিন্ত 
আজই আপনাকে এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে ওস্তাৰজী। 

ক্রোধে অপমানে উত্তাদজী থর থর করে কাপতে লাগলেন : তৃমি 
তুমি আমাকে এমন কথ। বললে ! 

শঙ্কর বললে, বললাম । আপনি বিশ্বাসঘাতক, আপনি বেইমান ! 

উস্তাদজী বসে পড়লেন। একটা কথা বললেন না, চাইলেন না 
একটা কৈফিয়খ। তারপরের দিন সকালে আর তাকে দেখতে পাওয়। 
গেল না। চল্লিশ বছর আগে আশিক বাঈবাকে দেওয়ান করে 
দিয়েছিল, চল্লিশ বছর পরে আবার তিনি ই দেওয়ান। ছুনিয়ামে' 
বেরিয়ে পড়লেন বাধ ক্য শিথিল, ক্লান্ত পদক্ষেপে । 


কিন্তু দ্িওয়ান। হতে চাইলেই কি হওয়া যায়? এতদিন পরে 
কখন যে নিবিড় হয়ে মনের তেতরে ফাস পড়ে গেছে উস্তাদ মেহেরা 
খা তা কি ভাবতেও পেরেছিলেন? যাকে তিশি ভেবেছিলেন 
ুদ্বইয়ের নীল সমুক্রে চিরদিনের মতো হারয়ে গেছে তা আবার 
এমনভাবে ফিরে এল কী করে? 

“ষে। দ্রিন ষাওয়ি বাছুড়ি সো আওয়ি।, 

যেদ্দিন যায় সে আবার ফিরে আসে। আবার নতুন করে 
মনের কাছে ফিরে এসেছে আশিক বাঈ। সব রাগ-রাগিণীর পাঠ 
তাকে তিনি দিতে চেয়েছিলেন, শুধু দ্রিতে পারেননি টোড়ী। ব্যথা 
ছিল, বেদন1 ছিল, ছিল নিজের তেতরে নিভৃত ছুঃখ-সম্ভোগের মোহ । 
কিন্ত আর সে মোহ নেই, সে ছুঃখের অবসান হয়ে গেছে। যাকে 
তিনি সব ধরে দ্রিলেন, আজ তাকে তার শেষ অর্থ, তার টোড়ী তুলে 
ন্‌] দেওয়া পর্যস্ত মুক্তি নেই দেওয়ান ফকিরেবু। 

বৃষ্টি পড়ছে দাঙ্গা-কলঙ্কিত কলকাতায়--নেমেছে শোকের মতো! 


উস্তাদ মেহেরা খা ১৩৩ 


শ্রারণের রাত্রি। তানপুর। কাধে পথে পথে ঘুরছেন উত্তাদজী। পা 
টলছে, চোখের দৃষ্টি আচ্ছন্ন। তিনদিন থাওয়া হয়নি। সর্বাঙ্গ ভিজে 
গেছে, ক্লান্তিতে শরীর ঘেন লুটিয়ে পড়ছে তার। এ নরোত্বমপুর 
নয়, নবাবী আমলের বাগ-বাগিচ1! আমদরবারের শহর দিল্লী নয়। 
এ কলকাতা-_আধুনিক, উদ্ধত। এখানে উস্তাদজী কোথায় খুঁজে 
পাবেন তার আশিক বাঈকে_কেমন করে তার হ'তে তুলে দেবেন 
তার শেষ অর্থ? 

নির্জন পথ- অন্ধকার | হঠাৎ ছুদদিক থেকে দুজন গুণ চেহারার 
লোক এসে তার হাত ধরল ! 

-এই মিঞা সাহেব, যাবে কোথায়? 

অদ্ভুত আবিষ্ট চোখে উত্তাদজী তাকালেন। 

বলতে পারো ভাই, এখানে শঙ্কর চৌধুরীর বাড়ি কোথায় ? 

- শঙ্কর চৌধুরীর বাড়ি? লোক ছুটো হিতশ্র জন্তর মতো হেসে 
উঠল শব্দ করে ঃ খুব কাছেই। পাশের এই অন্ধকার কান! গিটার 
ভেতরে। সদর ররাস্তাতেই পৌছে দিতে পারলাম, কিন্তু কানা গলিই 
স্থবিধে- শর্ট কাট । চলে এসো । 

নির্জন পথ। শ্রাবণের অশ্রধারার মতো! অশ্রান্ত বৃষ্টি। উত্তা 
মেহের! খার শেষ অর্থ আর পৌছুল না। কিন্তু বেশিদ্দিন লুকোচুরি 
তো! চলবে না শঙ্করের কাছে। একদিন বুঝতে পারবে শঙ্কর-_- একদিন 
জানতে পারবে টোড়ী রাণিণীর পাঠ শেষ না করেও কত ভালো! 
সেতার শিখেছে রমা । নিভৃত অন্ধকার ঘরে তার সেই একনিষ্ সাধনা, 
তার গুরুর আশীর্বাদ সার্থক হয়েছে। 





কাখল। বদর 


উত্তরে বলে মেঘনা । তারও উত্তরে ব্রঙ্গপুত্র, আরও উত্তরে 
যেখানে হিমালয়ের বুকের ভেতর থেকে ফেনায় ফেনায় গর্জে বেরিয়ে 
আসছে সেখানকার ইতিহাস কেউ বলতে পারে না। 

মেঘের মতো জলের রঙ বলে নদীর নাম দিয়েছিল মেঘনা । এখানে 
এসে সে নাম হল কালাবদর। শুধু মেঘবরণ জল নয়, অদূর সমু্ের 
ঘন-নীলিমাও ষেন এর ভেতরে এসে সঞ্চারিত হয়ে গেছে। দিনে 
রাতে দুবার মাতলা হাতীর বাকের মতো ছুটে আসে জোয়ারের জল 
এদেশে বলে শর এল। সে তো আসা নয়, বলতে হয় 
আবির্ভাব । পাহাড-প্রমাণ উচু হয়ে ঝড়ের বেগে এগিয়ে আসে ক্ষাঁপা 
জলোল্লাস, বাশি রাশি রাশি মল্লিক] ফুলের মালার মতো ফেনার 
ঝালর দুলতে থাকে তার সর্ধাঙ্গে, জলকণার একট ছোট “কুয়াশা 
ঘুরতে থাকে তার মাথার ওপর আর ছুদিকের তটের গায়ে প্রবল শব্দে 
আছড়ে পড়ে তার পাশব-মত্ততা। একখান! ছোট নৌকোও যদি 
তখন কুলে বাধা থাকে, মুহূর্তে হাজারখান! হয়ে কুটোর মতে] মিলিয়ে 
যায়, কখনে। আর তার সন্ধান মেলে ন। 

কালাবদর। পাঁচ পীর বদর বদর করে পাড়ি ধরে মাঝিরা। 
উৎস্থক আকুল চোখে আকাশটাকে তন্সতন্প করে খুজে দেখে 
কোথাও লুকিয়ে আছে কিনা একফালি সোনামুখী মেঘ। বিশ্বাস 
নেই এই সর্বনাশা নদীকে । মেঘ দেখলেই কালো ময্ুরের মতো 
আনন্দে পেখম মেলে দেয়, নাচতে সরু করে ভৈরবী উল্লাসে। 
তখন ছেট নৌকো তো! দূরের কথা, জাহাজে পর্যন্ত সামাল্‌ 


সামাল্‌ ওঠে! 


কাল বদর ১৩৫ 


বিশাল ভয়হ্ছর নদী কালাবদর। কাল্‌-কেউটের মতো তার জলের 
রঙ-_-তার গর্জনে কোটি কোটি বিষাক্ত কেউটের ফোস্-ফোসানি । 
ঝড় ওঠে, নৌকো ডোবে, মানুষ মরে । শরের ঘা লেগে উচু ডাতীস্ুদ্ধ 
নারকেল-স্থপুরির গাছ ভেঙে পড়ে করাল শোতে । কালীদহ ছেড়ে 
কালীয়নাগ কালাবদরে এসে বাসা বেধেছে। 


আলাইপুরের থালটা যেখানে মান্ষের প্রসারিত একটা মুঠির মতো 
হঠাৎ চওড়া হয়ে কালাবদরে এসে পড়েছে, ওই খানেই “কেরায়া, 
নৌকোগুলোর আড্ডা । পাগলা শরের ভয়ে মাঝিরা পারৎপক্ষে 
নৌকো নদীর ওপরে রাখে না, খালের এই মুখটুকুর ভেতরে ঢুকেই 
লগি পৌতে। বিশ্বাস নেই কালাবদরকে। হয়তো একটুখানি 
বাজার করতে গেছে, কিংবা সংগ্রহ করতে গেছে ছটো৷ একটা মাছ-- 
এমন সময় এল নদীর মাতলামি, ফিরে এসে মাঝি দেখলে নৌকো 
তো] দূরের কথা, তার কাছিটির চিহ্ন অবধি নেই। থাল এদিক থেকে 
নিরাপদ। জলের ঝাপটা ভেতরে যতটুকু আসে তা নৌকোকে 
একটুথানি নাগর দোলায় দুলিয়ে যায় মাত্র, তার বেশি আর কিছুই' 
করে না। 

থালে আজ বেশি নৌকে। ছিল না। কফিলদ্দি মাঝি সবে 
পেয়াজ-কলি দিয়ে ইলিশ-মাছের ঝোলটা চাপিয়ে দিয়েছে, এমন সময় 
এল সোয়ারী । 

--ও মাঝি ভাই, কেরায়া যাবা? 

_-যাইবেন কই? 

__জাউলা ! 

- জাউল! ? জাউলার হাট? 

-হ। 


১৩৬ কাল। বদর 


--কন্‌কী? হার] (সারা) রাত্তির পাড়ি দেওনের কাম। 

_করমুকি কও? বিয়া আছে, ধাইতেই অইবে। 

--হঃ বুঝছি। 

এতক্ষণ অন্যমনস্কভাবে অত্যন্ত রীতিতে কথা বলছিল কফিলদ্ি, 
ইকোয় অল্প অল্প টান দিচ্ছিল নিরাসক্তভাবে । এইবার ধীরে সুস্থে 
মুখ থেকে হুকোটা নামালে, কন্কের আগুনট1 ঝেড়ে দিলে খালের 
ঘোলা জলে। জলম্রোতের মধ্যে ছ্যাক্‌ ছ্যাক্‌করে পোড়া টিকের 
টুকরোগুলেো। পড়তে লাগল, কালো ছাইয়ের একট! সরল রেখা 
লগিটার "চারদিকে পাক থেয়ে তীব্র বেগে নদীর দিকে 
চলে গেল। 

--ক্যারায়! দিবেন কত ? 

_বুঝিয়া-নুজিয়া লও ভাই, তোমাগো আর কমুকি? 

-তমো কয়েন? (তবু বলুন?) 

_পাউচগা টাহা দিমু ( পাচট!। টাক দেব )-_ এয়ার 
বেশি না। 

-হেইলে হাতর দিয়ে যায়েন (তা হলে সাতার দিয়া ধান) 
নায়ে চড়নের কাম নাই। এটাও অত্যন্ত জবাব। কিন্তু এ অভ্যাস 
বেশিদিনের নয়, যুদ্ধ বাধবার পর থেকে । আগে মাঝিরাই সোয়ারীর 
তোয়াজ করত, চার আনা- ভাড়া বেশি দেওয়ার জন্তে আল্লার দোহাই 
পাড়ত, দুহাত জোড় করে বলত ; আইচ্ছা, আইচ্ছা, বেশি না গ্যান, 
কুদ্‌ ঘাটের (সরকারী কর-সংগ্রহের ঘাট ) পয়সা আর এক ব্যালার 
জলপান দ্রিবেন। 

কোথায় গেল সে সব। জশ্চর্ঘভাবে ঘুরল পৃথিবীর চাকা- সময়ের 
চাকা। ফুন্ধ গেল, মগ্বস্তর গেল। মরল হাজারে হাজারে মানুষ । 
কালাবদরের কালে! জলে যারা ডুবে মরে, তারপুর ভেসে ওঠে প্রকাণ্ড 


কাল। বদর ১৩৭ 


একটা জরঢাকের মতো, তাদের মতো করে নয়। বরং শুকিয়ে 
মরল, এতবেশি শুকিয়ে মরল যে ফুলবার মতো শরীরে আর কিছু 
রইল না, শুকনে! হাড়ের থেকে চিম্সে চামড়া গলে গলে মিলিয়ে 
গেল মাটিতে । হাড়ের ওপরে ঠোক মেরে ঠোট ঘুরিয়ে অবজ্ঞায় 
উড়ে চলে গেল শকুনের পাল। আর পৃথিবী ব্দলালো। যার! 
কাচল, তাদের একটাকা কেরায়া উঠল পাচ টাকায়, তাদের মেজাজ 
হল হাজার-বিঘে ধাশী-জমির মালিক ভালুকদারদের মতো৷। স্ৃতরাং 
হুকো নাশিয়ে নিবিষ্টভাবে আবার ঝোলের কড়াইয়ের দ্বিকে 
মনোযোগ নিবদ্ধ করলে কফিলদি। 

_লও, আর আই আনা দিমু হোন্ছো (শুনছো)? কথা 
কও ন1 দেহি? 

_কমুআর কি? পাচ-ছয় টাহার কাম না কত্তা_দউশগার 
কো'মে কথা নাই। 

_--ওরেঃ, ভাহাইত (ডাকাত )1 মাথায় বাড়ি দিতে চাওনি? 

অবজ্ঞাতরে খালের জলে থুথু ফেললে কফিলদ্ি : চাউলের মোন. 
হইছে কুড়ি টাহ!-__হেয়া গ্যাহেন না? 

_লও ভাই, আর আ্যাট্টা (একটা) টাহা ধর। আর বগড় 
বগড় দিয়া কাম নাই। 

এতক্ষণে যেন চমক ভাঙল কফিলদ্দির । এতক্ষণে সে এদের 
দ্রিকে তাকালো । মধ্যবয়সী একটি পুরুষ, গাঁয়ে ময়ল। একটা ছিটের 
সার্ট, পায়ে এক জোড়া মলিন জুতো । রোগা চেহারা, গলার হাড়ট1. 
থুতনীর নীচ দ্রিয়ে অনেকখানি এগিয়ে এসেছে। হাতে একটা ছোট 
পুটলী। তার পেছনে ঘোমটা দেওয়া একটি বউ, একখানি ডুরে 
শাড়ীর নীচে তার রোগা রোগা ছুধানি পা দেখা যাচ্ছে।* মুখখানি 
ঘোমটায় ঢাকা-_কিন্তু পায়ের দিকে তাকিয়েই কফিলদ্দি বুঝাতে 
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৬৩৮ কাল! বদর 


পেরেছে ওই মেয়েটির মুখে পুরুষটির মতোই ক্লান্তির কালো ছাপ স্বাক' 
রয়েছে। মধ্যবিত্তের পরিচিত ক্লান্তি আর অবসনত]। 

শেষ পর্যন্ত রফ| হল সাত টাকায়। 

আলাইপুরা থেকে জাউপার হাট কোনাকুনি পাড়ি, প্রায় বারো 
মাইল পথ। মাঝখানে হাসান্দির-আধ-জাগ!.লম্বা চড়াট। ছাড়া আর 
ডাঙা নেই কোনোখানে । রাত্রির ছায়ায় কালাবদরের কালে জল 
হয়ে গেল নিকধ কালো, তারপর কখন এক ফালি মেঘ এসে চিকচিকে 
তারাগুলোর ওপর দিয়ে ঘন একট! পর্দা! টেনে দিয়ে গেল। 

তখন ঝির ঝির করে বাতাস বইছিল নদীতে । আন্তে আন্ডে 
বাড়তে লাগল বাতাসের বেগ। কালাবদরের কালে! ঢেউয়ের মাতন 
শুরু হয়ে গেঙগ। অন্ধকার জলের ওপরে উজলে উজলে উঠতে লাগল 
ফেনার রাশি। একটা ঢেউয়ের মাথা থেকে নৌকোটা প্রবল বেগে 
আর 'একটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

বিরক্ত ভ্রুকুটি ফুটে উঠল কফিলদ্দির কপালে । কালাবদরের এমন 
মাতামাতি কিছু অস্বাভাবিক নয়। তার এক-কাঠের শাল্তি ঢেউয়ের 
ওপর দিয়ে ঘোড়ার মতো জোর কদমে ঝাঁপিয়ে ঝাপিয়ে চলে যাবে 
তাও সেজানে। হাজার ঝাপটা লাগলেও তার নৌকোর তলার 
জোড় খুলবে না । কিন্তু ছুটন্ত তেজীয়ান ঘোড়াকে যেমন রাশ টেনে 
সামলে সামলে রাখতে হয়, তেমনি তাকেও আজ সারারাত নৌকো 
সামলাতে হবে। পালের মুখে ছেড়ে দিয়ে গলুইয়ের ওপরে এক ট্রখানি 
কাত হয়ে নেবার আশা আজ বিড়ম্বনা, নদী আছ সারারাত তোগাবে 
বলে বোধ হচ্ছে। 

চারদিকে জলের গর্জন উঠছে । আকাশে জোরালো! মেঘ নেই, 
মাঝে মার্কে' পাতলা পর্দাটা ছিড়ে ছিড়ে গিয়ে উঁকি দিচ্ছে তারা। 
কিন্ত বাতাসের বিরাম নেই--ঢেউ উঠছে সমানভাবে । হাতের 


কাল বদর ১৩৯ 


পেশীগুলোকে দৃঢ় করে কফিলদ্দি নৌকোটাকে আর একটা বড় 
ঢেউয়ের ওপর দিয়ে বার করে নিয়ে গেল। 

ভেতরে স্বামীন্ত্রী বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ চমকে 
উঠল তারা৷ ' 

-_-ও মাঝি তাই, যাঝি ভাই ?- পুরুষটির গলা । 

জলের দিকে স্থির চোখ রেখে কফিলদ্দি বললে, কী কন, 
কনকী? 

_গাং দ্বেহি ক্যামন ক্যামন ঠ্যাকে। কাইতান (কাতিকী 
তুফান ) ওঠল নাকি? 

চিন্তিত স্বরে কফিলদ্দি বললে, মনে তো লয়। 

_-খাইছে? পুরুষটির স্বরে ভয়ার্ত কাতরতা ফুটে বেরুল : নাও 
কোন্হানে (খানে)? 

_মছ্য গাঙে (মাঝ নদীতে )। 

_হাসাস্দির চর? 

_ঠাহোর পাইতে আছি না। 

_এ্যাহোন করন কি?_কফিলন্দি মেয়েটির একটা অক্ফুট 
অর্তনাদও যেন শুনতে পেল। 

_ডরাইবেন না, চুপ মারিয়া শুইয়া থাহেন। আমার নাও 
ডভোববেনা। 

_কইবে কেডা? যে রাইক্কোস1 (রাক্ষুসে) গাও মানুষ 
থাওনের লইগ্যা জেববা (জিহব।) বাড়াইয়৷ রইছে। 

__নাও ফালাইতে (ডোবাতে) এয়ার আর দোসর নাই। 

মেয়েটির আর্তনাদ এবার স্প্ুই শুনতে পেল কফিলদ্দি। আর 
সঙ্গে সঙ্গেই কেমন একট বিশ্রী বিরক্তিতে তার মনটা আচ্ছন্ন হয়ে 
উঠল । রূঢ় গলায় বললে, ফ্যাগড়া প্যাচাল পাড়েন ক্যান কত্তা? 


১৪৩ কালা বদর 


(বাজে বকৃছেন কেন?) চুপ মারিয়া শুইয়া থাহেন কইলাম। 
আমার নাও গেলনের আগে নদীরে পীরের ছিন্ধি খাইয়া আইথে 
লাগবে। (আমার নৌকে] গিলবার আগে নদীকে পীরের সিন্নি খেয়ে 
আলতে হবে।) 

_বাচাইলে তুমি বাচাইবা, মরলে তোমার হাতেই মরুম-_ পুরুষটি 
মুড অপহায় গলায় জবাব দিলে। 

_মরণের আহোন হইছে কি? খামাকৃখা (খামোকা।) 
হাবিজাখি কইয়া মাঠারইনরে ডরাইতে আছেন, চোপাহান 
(মুখখানা) একটু ক্ষ্যামা দিয়া থোয়ন। 

চুপ করে গেল পুরুষটি । কফিলদ্দির কগম্বরের রূঢ়তাট] তাকে. 
নিরুৎসাহ করে দিয়েছে । বিপদে পড়লে থানিকট। প্রগল্ভ হয়ে 
উটে মানুষ, কথার তেতর দিয়ে মনের থেকে নামিয়ে দিতে চায় 
পুধিত ভয়ের বোঝাটা। কিন্তু সে অবস্থা নয় কফিলদ্দির। হাতের 
পেশীকে লোহার মতে! শক্ত করে যখন ক্ষ্যাপ! ঘোড়ার মতো উচ্ছ.ঙ্খল 
ঢেউকে একটার পর একটা টপকে যেতে হচ্ছে, খন চোথের দৃষ্টিকে 
রাত্রিচর পাখীর মতো তশক্ষ তীব্র করে রাখতে হচ্ছে নিকষ কালে 
অন্ধকারে ঢাক চক্রবালের দিকে এবং যখন জান। আছে কালাবদরের 
এই মাঝ গাঙে দুশে। ছাত লগিরও থই মিলবে না, তখন উৎসাহের 
অভাবটা কফিলদ্দির তরফ থেকে একান্ত স্বাভাবিক এবং সঙ্গত। 

আকাশে হাল্কা হাল্ক1 মেঘ বটে, কিন্তু এককোণে পেটা লোহার 
একটুকরে! পাতের মতো! থানিকট1 ঘন কৃষ্ণতা লেপটে আছে 
আকাশের গায়ে। ঝড়াং ঝড়াং করে লাল-বিছ্যুতের এক একটা শিখ! 
সেখানে কতগুলো আগ্নেয় বাহু এদ্রিক ওদিক বাড়িয়ে দিয়েই ফিরে 
যাচ্ছে আবার। কালাবদরের কালে জলটা অদ্ভুতন্ভাবে কুটিল হয়ে 
উঠছে নে আলোয়, যেন জলের তল1 থেকে একটা অতিকায় 


কালা বদর ১৪১ 


অক্টোপাশ তার রক্তাক্ত বহুহু্গগুলি নিয়ে মুহূর্তের জন্তে ভেসে উঠেই 
আবার হারিয়ে যাচ্ছে ভয়ঙ্কর গভীর অতলতায়। আর ওদিকে মাঝে 
মাঝে শঙ্কিত ভাবে তাকাচ্ছে কফিলদ্দি। ওই ইম্পাতের পাট! 
যদি ক্রমশ নিজেকে ছড়াতে আরম করে, যদি এক সময় একট! দমকা 
হণওয়ায় আচ্ছন্ন করে ফেলে সমস্ত আকাশটাকে, তাহলে--তাহলে-_ 

পায়ের থেকে মাথা পধন্ত শিউরে উঠল কফিলদ্দির। পাকা মাঝি, 
কালা-বদরের কালো দ্লের সঙ্গে তার পরিচয় স্থদীর্ঘ এবং ঘনিষ্ঠ। 
আর এই কারণেই নদীকে তার বিশ্বাস নেই। উন্মাদ কালাবদরের 
কাছে বড় বড় জাহাজও যা, এক মাল্লাই সাল্তিরও সেই 
একই অবস্থা । 

ঢেউয়ের বেগটা প্রবল হচ্ছে ভ্রমশ-_-বাতাস এখন চোখে-মুখে যেন 
ঝাপটার মতো ঘাদ্বিতে শুরু করেছে । লাল বিছ্যতের আকম্মিক 
উদ্ভাসে সামনে যতদূর চোখ ধাচ্ছে শুধু ঢেউয়ের ফেনা উপচে উপচে 
পঙ্ছে। ভূতগ্রন্ত মানষ যেমন বিশৃঙ্খঙ্জভাবে মাতামাতি করতে থাকে, 
গাজল! ভাঙে তার মুখ দিয়ে, তেম্নি অসম্বত উচ্ছঙ্ল হয়ে গেছে 
নদী, তেমনি করে ফেনা গড়াচ্ছে তার লক্ষ লক্ষ মুখে। কালাবদরকে 
ভূতে পেয়েছে । 

কালাবদরকে ভূত পেয়েছে। হৃদপিণ্ড থেকে এক ঝলক রক্ত 
যেন উছলে উঠে বাফিলদ্দির মাথার মধ্যে গিয়ে পড়ল। বৈঠাতে 
প্রবলভাবে টান দ্রিলে সে, নৌকোট1 আকন্মিক ভাবে যেন মন্ত একটা 
লাফ দিয়ে হাত তিনেক এগিয়ে গেল। নৌকোর ভেতরে ভয়ার্ত 
যাত্রী দুজন প্রায় হাহাকার করে উঠল। 

--কী হৈল, ও মাঝি ভাই, হৈল কী? 

-চুপ করেন কইলাম না?--কফিলদি গর্জে উঠল : 
আযাকালে চুপ! 


১৪২ কালা বদর 


যাত্রীরা চুপ করল। কোনো উপায় নেই, কিছু বলবার নেই। 
অসহায়, বিব্রত, মাঝির করুণার কাছে একাস্তভাবেই আত্ম-সমপিত। 
কফিলদ্দি ইচ্ছা করলে ওদের*খুন করতে পারে, রাত্রির অন্ধকারে পুতে 
দিতে পারে কালাবদরের যে কোনে। একটা বালুচরের হোগলা-বনের 
মধ্যে, কেউ টের পাবেনা, একট] রুক্কের বিন্দু দূরে থাক, এক টুকরো 
হাড়ও খুজে পাবেন কোনোদিন। নইলে একটা পাক দিয়ে চোখের 
পলকে ডুবিয়ে দিতে পারে নৌকো- মুহূর্তে তলিয়ে দিতে পারে ক্ষিপ্ত 
কালোজলের ভেতরে । কালাবদ্বরের মাবি_-ওর আর কী, কিছুতেই 
ডুববেনা, একটা খড়ের আাটির মতো! অবলীলাক্রমে ভাসতে তাসতে 
ভাঙাম্প গিয়ে পৌছবেই শেষ পর্যস্ত। 

কিস্তু কফিলদ্দির আত্মবিশ্বান নেই অতটা । কালাবদরকে 
সে চেনে, কালাবদরকে সে বিশ্বাস করে না। ঠিক কথা--এ 
সাধারণ, নদী নয়, এ ভূতুড়ে। এর জলের তেতরে শয়তান 
লুকিয়ে আছে, এর ঢেউয়ে ঢেউয়ে হাজার হাজার প্রেতাত্মা 
নেচে বেড়ায়। কত মানুষ যে এই নদীতে ডুবে মরেছে 
তার কি হিসেব আছে কিছু? এর অধৃষ্ঠ অতলতায় বালির 
মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে আছে শ্াওলা-ধর! অসংখ্য কঙ্কাল, অসংখ্য 
নরমুণ্ডের শূন্য খোলের তেতরে ডিম পাড়ছে গভীরচার্সী পাঙাস-মাছের 
দল, ডোব] নৌকোর পচা-ভাঙা কাঠের ভেতরে কিলবিল করে বেড়ায় 
রাক্ষুসে কামটের ছানা। আর, আর আছে প্রেতাত্মা । ছুর্যোগের 
রাত্রে, ঝড়ের রাত্রে তার] উঠে আসে, উদ্দাম জলের দোলায় দোলায় 
তাগুর নাচে, অসহায় মানুষ পেলেই হিমশীতল কঙ্কাল বানু বাড়িয়ে 
টেনে নেয় তাদের। সছয, নোনা-কাটা চরের হোগল] আর শোন- 
ঘাসের বনে ডাকাতের হাতে অপঘাতে যারা প্রাণ দিয়েছে, জলের 
গর্জনে গর্জনে তাদেরও বিকট অষ্টহাসি বেজে ওঠে, তারাও--. 


কালা বদন ১৪৩ 


গ্রাচ্ছে কালাবদর, মেতে উঠেছে ফেনায় ফেনায়। লোহার 
চ্যাপ্টা পাতটার ভেতরে বজ ঝলকাচ্ছে, জলের মধ্যে লিক্‌ লিক্‌ করে 
উঠছে রক্তাক্ত অক্টোপাস। কফিলদ্দির সারা গা গিয়ে ঘাম ছুটতে 
লাগল। নৌকো এগোচ্ছে না_ প্রতিকূল জল ক্রমাগত বাধ! দিচ্ছে, 
ক্রমাগত প্রেতাত্মাদের কঙ্কাল হাতগুলো যেন তাদের টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে। হুহুকরে বাতাস বয়ে যাচ্ছে, কোথাও যেন যন্ত্রণায় 
গোঙাচ্ছে কেউ । মাঝে মাঝে ঢেউয়ের মাথায় কী চিক চিক করছে, 
যেন সেই তাদের চোখ, সেই যারা__ 

_পীাচ পীর বদর বদর-- 

হঠাৎ আর্তনাদের মতো শব্ধ করে নিকটভাবে চেঁচিয়ে উঠল 
কফিলদ্দি। তার ভয় করছে, ভয় ধরেছে তার। জলের ভয় নয়, এই 
সব প্রেতাত্মাদের তয়। মাঝে মাঝে এই রকম এক একটা আকন্নিক 
ভয়ে কালাবদরের মাঝিদেরও মন আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে । কিন্তু কফিলদ্ি 
জানে এ খারাপ লক্ষণ, ভারী খারাপ লক্ষণ। ছুধোগের রাত্রে যখন 
মরণ ঘনিয়ে আসে, তখনি এই ধরণের তয় পায় মাঝিরা। কেউ ডুবে, 
মরে, কেউ পাগল হয়ে যায়, কারে! কারো জবাফুলের মতো রাঙা 
চোখ দুটোর তেতর দিয়ে যেন রক্ত ফেটে পড়বার উপক্রম করে-: 
মুখ দিয়ে এম্নি করেই ফেনা গড়াতে থাকে ! 

-__লা ইল্লাহা, রন্থুলাল্লা_ 

না, না, এ ভয় চলবেনা! কফিলদ্দির | এ ইচ্ছে করে নিজের মৃত্যু 
ডেকে আনা ছাড়া আর কিছু নয়। মানুষে ভয় পেলেই তার হূর্বল 
স্নায়ুর ওপরে ইব্‌লিশ তার প্রভাব বিস্তার করে, মানুষের অসতর্কতার 
স্বযোগ নেবার জন্তেই তৈরী হয়ে থাকে জিন-পরী-প্রেতাত্মার দল। 
চোথ বুজে আবার প্রবল বেগে দ্াড়ে টান দিলে কফিলদ্দি। এ 
অন্ধকারে চোখ বুঙ্জে আর চোখ চেয়ে থাক একই কথা। 


১৪৪ কাল বদর 


নৌকোর পুরুষ যাত্রীটি আবার স্তন্ধতা ভঙ্গ করলে। 
--ও মাঝি ভাই, হোন্ছে। নি? 
--কী কইথে আছেন? 

-নায়ের পাল উডাইয়া গ্যাও ন1? বায়ে (বাতাসে) লইয়া 
যাউক। | ৃ 

--হ, এতক্ষণে আযাট্টা পণ্ডিতের মতো কথা কইছেন !--অত্যন্ত 
তিক্ত শোনালে কফিলদ্ির স্বর । 

অপরাধীর গলায় পুরুষটি আবার বললে, ক্যান. অনেধ্য কইছি 
নাকি? ভোর কাইতান মারতে আছে, নাও ডুবাইয়৷ দে (ডুবি্বে 
দেয়) কিনা বোঝতে আছি না। হেয়ার থিয়া (তার চেয়ে) বায়ে 
যেদিক লইয়৷ যায়__ 

_যা বোঝেন নী, হেয়ার উপার কথা কইয়েন না কততা। গ্যাখতে 
আছেন না৷ গাডের চেহারাডা? বায়ে বদি হুমুদ্দ,রে টানিয়। লইয়] বায়, 
হাশে (শেষে) কী হরবেন (করবেন)? লোন! হুমুদ্ুরে ডুবিয়? মরণের 
সাধ হইছে নি? 

তাবটে। এুক্তি নিভূল। কালাবদরের বুকে ক্ষ্যাপা বাতাস 
ক্রমশ ঝড়ের দূপ নিচ্ছে। এই ঝড়ের মুখে পাল তুলে দ্রিলে দেখতে 
দেখতে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে যাবে কে জানে? সমুদ্রে না হোক 
অন্তত তার মোহানার মুখে নিয়ে গিয়েও যদি ফেলে দেয়, তা হলে 
আর আশা নেই। কালাবদর যদি বাক্ষমা করতে রাজী থাকে, কিন্ত 
তয়ঙ্কর বিপুল 'সমুদ্রের ক্ষমা নেই; কালাবদরের চাইতেও ঢের বেশি 
নিবিড় তার কালে রঙ, তার জলের মাতামাতি আরে! উদ্ধাম। 
কালাবদরে তবু কুল মিলতে পারে, কিন্তু সমুদ্র অকুল, আদি অন্তহীন। 

হেলে উপায় ? 

-"খোদ। ভরস]। 
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খোদা ভরসা । তাই বটে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে পুরুষটি চুপ করে 
গেল। আর জলের ক্ষিপ্ত কলধ্বনির মধ্যেও কফিলদি 
শুনতে পেল মেয়েটির চাপা কান্নার শব। ওরা ভয় পেয়েছে, 
অত্যন্ত পেয়েছে। 

জলের সঙ্গে লড়াই করতে করতে হাতের পেশ গুলে! যেন ছিড়ে 
যাচ্ছে কফিলপ্দির । দাতের ওপরে দাত চেপে বসেছে, শরীরের 
সর্বাঙ্গে বয়ে যাচ্ছে ঘামের শ্রোত। এতদিনের পরিচিত অত্যন্ত 
নৌকোটাও যেন আজ বাগ মানছে না। কী কুক্ষণেই আজ সে 
কেরায়। ধরেছিল । 

হুহুসছুহু। বাতাসের অশ্রান্ত আতনাদ। অন্ধকার জলের 
ওপরে থেকে থেকে রক্তয়ন্ত চম্কানি। উঃ, বাতাসটা কি আবদ্ধ আর 
কিছুতেই থামবেনা]। চারদিকে প্রেতাত্মাদের গোঙরানি চলেছে 
সমানে, ঢেউয়ের মাথায় মাথায় তেমনি চিক চিক করে ঝিমিয়ে 
উঠছে কাদের বিষাক্ত কুটিল চোখ, ফেনাগুলে! উছলে উছলে 
পড়ছে চারদিকে-যেন কাদের টেশাচিক কঙ্কাল মুষ্িগুলো ওদের 
নিম্পি্ করবার জন্যে বারে বারে খুলছে আর বদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
অপরিসীম ভয়ে আবার চোখ মুদে ফেলল কফিলদি, শক্ত করে 
চেপে ধরলে চোখের পাতা ছুটো-_জঙ্গের দিকে আর সে তাকাতে 
পারছেনা । 

কফিপদ্দি ভন়্ পেয়েছে, ওদের চাইতেও বেশি ভয় পেয়েছে! নদীর 
ভয়? না। তার চাইতেই ভয়ানক--পিশাচের তয়, অপদেবতার 
ভয়। এর চাইতেও অনেক কঠিন ছুর্যোগের ভেতরে তার সাল্তি 
নির্ভয়ে পথ কেটে এগিয়ে গিয়েছে, মৃত্যুর রাক্ষসরূ1 কালাবদর তাকে 
দেখিয়েছে অনেক বার। কিন্তু পাক। মাঝির বুক তাতে এমন করে 
আতঙ্কে ভরে যায়নি, এমন করে তার ন্নাযুকে শিথিল, নিশ্েজ করে 


১৪) 
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দিতে পারেনি । বরং দুলে উঠেছে রক্ত--কলিজার ভেতরে বয়ে গেছে 
উত্তেজনার উত্তপ্চ জোয়ার। দাঙ্গার সময় বিরুদ্ধ দলের মধ্যে লাঠি 
নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে গেলে শিরায় শিরায় রক্ত যেমন টগবগ করে 
ফুটতে থাকে, তেমনি একটা কঠিন প্রতিদ্ন্দিতার সংকল্লে সতেজ আর 
সজাগ হয়ে উঠেছে চেতন! । কিন্তু আজ এমন হল কেন? যেন মনে 
হচ্ছে আজ তার নদীর সঙ্গে সংগ্রাম নয়-এ যুদ্ধ কতকগুলো ভয়ঙ্কর 
অশরীরীর সঙ্গে, কতগুলো অপঘাতে মরা হিংস্র প্রেতাত্মার সঙ্গে? 
কেন হল? এমন কেন হল? 

বৈঠা ছেড়ে দীড় ধরেছে কফিলদ্দি। তেমনি চোখ বুজে 
দাড় টেনে চলেছে--শরীরের সমস্ত শক্তিকে সঞ্চারিত করে 
নিয়েছে ছুটো। বাহুর মধ্যে। টানের সঙ্গে সঙ্গে শরীরট! গলুয়ের 
ওপর দিয়ে ঝুকে পড়ছে নীচের দ্রিকে-_ বুকের তেতরে 
কী যেন চড় চড় করে উঠছে, হ্বংপিগটা হটাৎ তার ছিড়ে 
যাবে নাকি? 

কেন এমনহল? কেন? সেওকি আজ পাগল হয়ে যাবে? 
তার চোথ দ্বিয়ে অমনি করে ফেটে পড়বে রক্ত? আধহাত জিভ 
বার করে দিরে সেও হাপাবে একট! ক্লান্ত কুকুরের মতো আর 
থেকে থেকে আকাশ ফাটানে! এক একটা অর্থহীন ভয়ঙ্কর আর্তনাদ 
করে উঠবে? 

--লা ইল্লাহ1--রহু লাল্লা__ 

জিন জেগে উঠেছে, প্রেতমুর্তিরা মাথা তুলেছে চারদিকে । এ 
বাতাসের শব নয়, তাদের আর্তনাদ; এ জলের গর্জন নয়, 
তাদের গোঙরানি ; কেনায় ফেনায় তাদেরই কঙ্কাল মুঠিগলো 
মানুষের গল! টিপবার একট! লোলুপ উল্লাসে প্রসারিত হয়ে 
উঠেছে । * 
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কালাবদরকে ভূতে পেয়েছে, পালাতে হবে এর কাছ থেকে! এ 
প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ নয়, অলৌকিক সতার সঙ্গে। রহ্মান-রহিমতুল্লা ! 
ধাড়ের ঝাঁকিতে ঝাঁকিতে হোঁচট থাওয়! মাতালের মতো! অসংলগ্ন 
গতিতে চলেছে নৌকা--কফিলদ্দির হৃংপিওটা কখন বুঝি ছিড়ে 
টুকরো টুকরো হয়ে যাবে । 

হুহুহুছ। বাতাসের বিরাম নেই। উন্মত্ত কালোজলে মৃহ্মুহ 
তেসে উঠছে রক্তাক্ত অক্টোপাসটা। নৌকার যাত্রী দুজন পরম্পরকে 
জড়িয়ে পড়ে আছে মুছিতের মতো, আর অশরীরীদের সঙ্গে লড়াই 
করে অমানুষিক শক্তিতে দ্াড়ে ঝাঁকি মারছে কফিলদ্দি_ আল্লা, 
আলা, নবী! 

আকাশে মেঘের পর্দাটা আরে! ঘন হয়ে চেপে বসছে । অন্ধকার। 
হুর্ভে্য, আদি অন্তহীন । 


সোকারী নামিয়ে দিয়ে কফিলদ্দি ময়লা গামছ! পেতে লম্বা হয়ে 
শুয়ে পড়ল। বেশ বেল! হয়েছে, মিষ্টি নরম রোদে ধুয়ে যাচ্ছে পৃথিবাঁ, 
সোনা মেখে ঝলমলিয়ে উঠেছে কালাবদরের জল ! দুর্যোগের চিহুমাত্র 
নেই কোনোখানে। 

এমন কিছু অসম্ভব দুর্যোগ নয়, তবু কাল রাত্রে কেন এত ভঙ্ব 
পেল কফিলদ্দি ? 

আর আশ্চর্য, তথনি একটা কথা বিদ্যুৎ চমকের মতো! মধ্যে সাড়া 
দিয়ে উঠল। সোজা হয়ে কফিলদ্দি উঠে বসল, সরিয়ে ফেললে 
পাটাতনের তক্তা একখানা । চোখে পড়ল শানানো মন্ত রামদা থানা 
সেখানে ঝকমক করছে। 

আরে মনে পড়ল, মহাজনের দেনায় জালাতন হয়ে কাল সে 
ক্ষেপে খিয়েছিল। কাল সে চেয়েছিল প্রথম ডাকাতি করতে, প্রথম 
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মানুষ খুন করে রক্তের আস্বাদ নিতে । কিন্তু কথাটা সে ভূলে গেল 
কেন? কাল রাত্রে কালাবদরের জলে যারা তাকে তয় দেখিয়েছিল 
তার] কি প্রেতাত্মা? না, আল্লার ক্রোধ সহম্্র সহল তর্জনী তুলে 
শাসন করেছিল তার পাপকে, তার মনের ভেতরে লুকিয়ে থাকা 
ইবলিশকে ? বিষৃটের মতো! রামদা! থানার দিকে তাকিয়ে রইল 
কফিলদ্দি! কী আশ্চর্য, কথাটাকে এমন করে ভূলে গেল 
কেমন করে। 

নরম-.রোদে অপূর্ব প্রশাস্ত হয়ে গেছে কালাবদর। কফিলদির 
নৌকার গায়ে কুল্‌ কুল করে সন্মেহ আঘাত দিয়ে যাচ্ছে। লক্ষ লক্ষ 
কাল নাগিনী যেন মন্তমুগ্ধ হয়ে গেছে, শুনতে পেয়েছে কোন সাপ- 
খেলানো বাশির হুর । ্‌ 


